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Пояснительная записка
Итоговое сочинение проводится в соответствии с Приказом Министерства образования и науки Российской Федерации «О внесении изменений в Порядок проведения государственной итоговой аттестации по образовательным программам среднего общего образования» № 923 от 05.08.2014 (зарегистрирован Минюстом России 15.08.2014, регистрационный № 33604). Данное решение принято с целью реализации Послания Президента Российской Федерации Федеральному Собранию Российской Федерации от 12.12.2013 во исполнение пунктов «б» и «в» перечня поручений Президента Российской Федерации по итогам заседания Совета при Президенте Российской Федерации по культуре и искусству от 17.11.2013 г. №2699.
С 2014-2015 учебного года итоговое сочинение (изложение) как допуск к ГИА проводится в обязательном порядке для выпускников образовательных организаций, реализующих программы среднего общего образования. Итоговое изложение вправе писать обучающиеся с ограниченными возможностями здоровья или дети-инвалиды и инвалиды. По желанию итоговое сочинение (изложение) могут писать выпускники прошлых лет с целью представления его результатов в вузы.
Тематические направления итогового сочинения разработаны Советом по вопросам проведения итогового сочинения под председательством Наталии Солженицыной – президента Русского общественного фонда Александра Солженицына. В рамках направлений предусмотрены конкретные темы сочинений, которые станут известны выпускникам в день проведения итогового сочинения. Экзаменационный комплект включает 5 тем сочинений из закрытого перечня (по одной теме от каждого общего тематического направления). При составлении тем сочинений осуществляется опора на следующие принципы: посильность, ясность и точность постановки проблемы. Каждое тематическое направление включает два понятия, по преимуществу полярных. Такой подход позволяет создавать разнообразные формулировки конкретных тем сочинения и расширяет возможности выпускников в выборе литературного материала для построения аргументации.
Результаты итогового сочинения (изложения) - "зачет" или "незачет" - станут основанием для принятия решения о допуске к государственной итоговой аттестации (ГИА). 
Итоговое сочинение, с одной стороны, носит надпредметный характер, то есть нацелено на проверку общих речевых компетенций обучающегося, выявление уровня его речевой культуры, оценку умения выпускника рассуждать по избранной теме, аргументировать свою позицию. С другой стороны, оно является литературоцентричным, так как содержит требование построения аргументации с обязательной опорой на литературный материал.
При написании итогового сочинения актуализируются следующие важные предметные результаты обучения, сформулированные во ФГОС среднего общего образования:
1) применение знаний о нормах русского литературного языка в речевой практике;
2) владение навыками самооценки на основе наблюдений за собственной речью;
3) владение умением представлять тексты в виде сочинений различных жанров;
4) знание содержания произведений русской и мировой литературы;
5) способность выявлять в художественных текстах образы, темы и проблемы и выражать свое отношение к ним в развернутых аргументированных письменных высказываниях;
6) владение навыками анализа художественных произведений в единстве эмоционального личностного восприятия и интеллектуального понимания.
Обучение сочинению способствует реализации следующих важных метапредметных результатов, обозначенных в ФГОС среднего общего образования, а именно: 1) умение самостоятельно определять цели и составлять планы деятельности, осуществлять и корректировать их; 2) готовность к самостоятельному поиску решения практических задач; 3) владение навыками познавательной рефлексии как осознания совершаемых действий и мыслительных процессов, их результатов; 4) владение языковыми средствами – умение ясно, логично и точно излагать мысли, использовать адекватные языковые средства.
Особенности подготовки к сочинению
При подготовке обучающегося к написанию сочинения, особое внимание следует уделить формированию умения создавать связный текст на заданную тему. Начинать нужно с многостороннего анализа готовых художественно-публицистических текстов, включающего в себя осмысление целевой установки высказывания, его назначения и предполагаемых результатов воздействия на человека.
В образцовых текстах существенное значение имеет выявление смысла и способов создания речевых высказываний, прослеживание пути от мысли к ее словесному воплощению, а также определение коммуникативной задачи текста, т.е. вычленение главной информации, определение темы и микротем текста, его логического и композиционного замысла, анализ отбора лексики и сочетаемости слов, риторических приемов и др.
В процессе подготовки к сочинению ученики основной школы должны научиться сравнивать и выстраивать в единый смысловой ряд события и героев произведений разных авторов и эпох в соответствии с задачей конкретного письменного высказывания, строить логическое рассуждение и делать выводы, формулировать и обосновывать тезисы, связанные с темой; устанавливать логические связи между вступлением и заключением.
Предложенные материалы являются методическим сопровождением тематических направлений 2020 года. Материалы содержат основные тезисы, сформулированные в рамках направления, примерные темы сочинений, высказывания известных людей, комментарии к произведениям и тексты-тренажеры в качестве литературных аргументов.  Сборник способствует всесторонней подготовке учащихся к написанию сочинения, учитывает контингент обучающихся группы риска, для которых важна блоковая подача материала и необходимо обучение клишированным формам в создании собственных письменных высказываний. Методические материалы предназначены для учителей общеобразовательных организаций, учащихся, родителей.
А.С. Бурдина, зав. отделом русской филологии 
ГБОУ ДПО РК КРИППО
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СОВЕТЫ ВЫПУСКНИКАМ
	  —  суммарный объем введения и заключения не должен превышать одной трети всего сочинения;
  — на выбор темы нужно потратить не более 10-15 минут; в случае затруднения с выбором темы можно пользоваться методом исключения; 
  — не менять тему в процессе написания сочинения;
  —   на черновике составить тезисы или план (! План в чистовик не переносится); 
  — удобнее писать на одной стороне черновика, чтобы текст сочинения полностью был перед глазами; с полями, оставляя место для перестановок, вставок и т.д.; 
  —   нумеровать страницы черновика;
  —   строго придерживаться избранной темы; сочинение должно быть логичным, представлять собой развернутый ответ на основной вопрос-тезис;
  —   не подменять примеры из текста пересказом;
  —   не увлекаться длинными цитатами и не увеличивать тем самым искусственно объём сочинения;
  — если есть сомнение в авторстве или названии, можно сделать косвенную ссылку на критику («Чернышевский по этому поводу писал...»: «критика встретила произведение восторженно...» и т.п.);
  —   то же относится к именам героев, датам и т.п. всегда можно выйти из положения, указав примерную дату («в начале века...», «относится к ранней лирике...»), заменив забытое имя словами «один из героев Толстого...»; «антипод главного героя» и т.п.;
 -  если не уверены в жанре произведения, то вместо «рассказ, повесть, новелла, роман» можно употребить обобщенное слово – произведение;
    — удобно пользоваться приемами риторики: ставить вопросы, приводить разные варианты ответов;
  —   привлекать материал из других произведений, из истории, из жизни, таким образом демонстрируя свою эрудицию и умение сопоставлять;
  — обязательно рассчитать время, оставив его для редактирования, проверки и переписывания на чистовик. Не забыть о членении текста: разделить сочинение на абзацы.











РЕЧЕВЫЕ КЛИШЕ

	клише для вступления или 
для оформления тезиса
	Передо мной тема сочинения «…», которая заинтересовала меня тем, что…

	
	Могу предположить, что …(тезис)

	
	Позволю себе высказать свою точку зрения

	Переход к основной части
	В правильности такой точки зрения меня убеждает художественная литература.

	
	Давайте вспомним произведения художественной литературы, в которых раскрывается тема ...

	
	Правильность своей точки зрения могу доказать, обратившись к …

	
	Обратимся к произведениям художественной литературы

	
	За примерами давайте обратимся к произведениям художественной литературы

	
	Размышляя о …, я не могу не обратиться к произведению ФИО, в котором…

	Внутри основной части (переход от одного аргумента к другому)
	Можно вспомнить и другое произведение, в котором тоже говорится (поднимается вопрос) о том, что…

	
	Можно привести и другой пример.

	
	В качестве второго аргумента обратимся к произведению…

	
	Эта же тема рассматривается и в произведении…

	Заключение
	К какому же выводу я пришёл, размышляя над темой «…»? Думаю, надо…

	
	В заключение мне хотелось бы сказать, что…

	
	Все приведенные мной аргументы, основанные на читательском опыте, убеждают нас в том, что…  

	
	Приведенных аргументов, как мне кажется, уже достаточно для того, чтобы утверждать:

	
	Заканчивая рассуждение на тему «…», нельзя не сказать, что люди должны…

	
	Обобщая сказанное, хочу сказать, что…
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МЕТОДИЧЕСКОЕ СОПРОВОЖДЕНИЕ 
ОТКРЫТОГО ТЕМАТИЧЕСКОГО НАПРАВЛЕНИЯ  
«ВРЕМЯ ПЕРЕМЕН»

Автор-составитель: Беличенко Юлия Викторовна, учитель русского языка и литературы МБОУ «Средняя общеобразовательная школа №8» 
г. Симферополя.
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КОММЕНТАРИЙ ФИПИ
	В  рамках  данного  направления  можно  будет  поразмышлять  о  меняющемся  мире, о причинах и следствиях изменений, происходящих внутри человека и в окружающей его действительности, о том, перед каким выбором он оказывается в  период формирования собственного мировоззрения, в эпоху социальных и культурных изменений. На эти и другие вопросы в русле конкретных тем можно ответить, опираясь на различные литературные источники (художественные произведения, мемуаристику, научную литературу, публицистику), а также на собственный опыт осмысления жизни в «большом времени» с его проблемами и противоречиями.
ПРИМЕРНЫЕ ТЕМЫ
· Как вы понимаете смысл  словосочетания «время перемен»?
· Трудно ли жить в эпоху перемен?
· Всегда ли перемены – хорошо?
· Стоит ли бояться перемен?
· Можно ли заставить человека измениться?
· Почему многие испытывают страх перед переменами?
· Почему люди часто не принимают и не понимают тех, кто стремится изменить мир?
· Как война меняет жизнь людей?
· Что способно изменить человека?
· Может ли человек жить без перемен?
· Какой человек не боится перемен?
· Как окружение меняет человека?
· Какую книгу Вы бы посоветовали прочитать тому, кто боится перемен?
· Меняется ли человеческое мышление в эпоху инноваций?
· Как повлияли на жизнь общества научные открытия?
· Все ли научные открытия полезны?
· Влияние интернета на нашу жизнь.
· Явления, которые меняют жизнь людей.
· Перемены помогают лучше понять себя.
· Влияние современных технологий на интеллект человека.
· Роль исторических событий в судьбах людей.
· Понимайте и принимайте тех, кто стремится изменить мир.
· Влияние революции на жизненные ориентиры людей.
· Влияние научно-технического прогресса на жизнь общества.
· Выбор, который меняет человека.
· Согласны ли Вы тем, что «в мире нет ничего постоянного»?
· Как Вы понимаете пословицу: «Под лежачий камень вода не течёт»?
· Согласны ли Вы с высказыванием А.П. Чехова: «Наука – самое важное, самое прекрасное и нужное в жизни человека»?
· Согласны ли Вы с мнением писателя и философа Вольтера: «Попробуйте изменить себя, и вы поймете, насколько ничтожны ваши шансы изменить других…»?
· Согласны ли Вы со словами П. Сорокина: «Революции скорее не 
увеличивают, а сокращают все базовые свободы»?
· Согласны ли Вы с высказыванием А. И. Герцена:  «Прогресс – неотъемлемое свойство сознательного развития, которое не прерывалось»?

ОСНОВНЫЕ ОПРЕДЕЛЕНИЯ
ВРЕМЯ
ср. длительность бытия; пространство в бытии; последовательность существования; продолжение случаев, событий; дни за днями и века за веками; 
последовательное течение суток за сутками. Время, сила в своих развитиях; 
пространство, в ее сочетаниях, Хомяков. Время летит. Время за нами, время перед нами, а при нас его нет. Время на дудку не идет. Время года, весна, 
лето, осень или зима. Время дня, утро, полдень, вечер, полночь.
Толковый словарь Даля. В.И. Даль. 1863-1866.
ВРЕМЯ
понятие, позволяющее установить, когда произошло то или иное 
событие по отношению к другим событиям, т.е. определить, на сколько секунд, минут, часов, дней, месяцев, лет или столетий одно из них 
случилось раньше или позже другого. Измерение времени 
подразумевает введение временнóй шкалы, пользуясь которой можно 
было бы соотносить эти события. 
Энциклопедия Кругосвет. 2008.
ВРЕМЯ
 фундаментальное понятие человеческого мышления, отображающее 
изменчивость мира, процессуальный характер его существования, 
наличие в мире не только «вещей»(объектов, предметов), но и событий. В содержание общего понятия В. входят аспекты, отображаемые более специальными понятиями: одновременности, временной 
последовательности, длительности, а также идея направленности, 
включающая в себя представление о прошлом, настоящем и будущем.
Философия: Энциклопедический словарь. –  М. : Гардарики. Под редакцией  А.А. Ивина. 2004.
ВРЕМЯ
 атрибут, всеобщая форма бытия материи, выражающая длительность 
бытия и последовательность смены состояний всех материальных 
систем и процессов в мире. В. не существует само по себе, вне 
материальных изменений; точно так же невозможно существование 
материальных систем и процессов, не обладающих длительностью, не изменяющихся от прошлого к будущему.
Философский энциклопедический словарь. – М.: Советская энциклопедия. 
Гл. редакция: Л. Ф. Ильичёв, П. Н. Федосеев, С. М. Ковалёв, В. Г. Панов. 1983.

ВРЕМЯ
форма возникновения, становления, течения, разрушения в мире, а 
также его самого вместе со всем тем, что к нему относится. 
Философский энциклопедический словарь. 2010.

ПЕРЕМЕ́НА, -ы, жен.
1. см. переменить.
2. Изменение, поворот к чему-н. новому. Дома всё без перемен. Резкая п. температуры.
3. Комплект белья, платья на одну смену (в 5 знач.).
4. Перерыв между уроками. Большая п.
Толковый словарь Ожегова. С.И. Ожегов, Н.Ю. Шведова. 1949-1992.

ПЕРЕМЕНА
Изменение, видоизменение, смена, чередование, переворот, ломка, 
перелом, перерождение, превращение, метаморфоза; переделка, 
преобразование, модификация, реорганизация, реформа, нововведение.Внутреннее перерождение. Перемена декораций. Превратность судьбы. 
Словарь русских синонимов и сходных по смыслу выражений.– под. ред. Н. Абрамова, М.: Русские словари, 1999.

ПЕРЕМЕНА
• большая перемена
• великая перемена
• глубокая перемена
• грандиозная перемена
• значительная перемена
• кардинальная перемена
• коренная перемена
• крупная перемена
• крутая перемена
• огромная перемена
• радикальная перемена
• разительная перемена
• резкая перемена
• серьезная перемена
• страшная перемена
• существенная перемена
• удивительная перемена

Словарь русской идиоматики. Сочетания слов со значением высокой 
степени. Academic. 2011.
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МУДРЫЕ МЫСЛИ
· Жить по-новому очень трудно. Жить прошедшим еще трудней. М.А. Булгаков
· Жизнь надо мешать чаще, чтобы она не закисала. М. Горький
· Все люди, посланные нам – это наше отражение. И посланы они для того, чтобы мы, смотря на этих людей, исправляли свои ошибки, и когда мы их исправляем, эти люди либо тоже меняются, либо уходят из нашей жизни. Б. Пастернак
· Перевороты и изменения, на которые по старому масштабу требовались бы века, теперь совершаются в десятилетия, даже в годы. История стала торопливой, – гораздо более торопливой, чем наша мысль. Л. Троцкий
· Я не верю в политические движения, я верю в личное движение, в движение души, когда человек, взглянувши на себя, устыдится настолько, что попытается заняться какими-нибудь переменами: в себе самом, а не снаружи. И. Бродский
· Быстро меняться общество может только в худшую сторону – это называется революция. А все благие изменения, именуемые эволюцией, происходят очень-очень медленно. Б. Акунин
· Все хотят, чтобы что-нибудь произошло, и все боятся, как бы чего-нибудь не случилось. Б. Окуджава
· Все великие перемены в жизни одного человека, а также и всего человечества, начинаются и совершаются в мысли. Для того, чтобы могла произойти перемена чувств и поступков, должна произойти прежде всего перемена мысли.  Л.Н. Толстой
· Каждый мечтает изменить мир, но никто не ставит целью изменить самого себя. Л. Н. Толстой
· Прогресс состоит во всё большем и большем преобладании разума над животным законом борьбы. Л. Н. Толстой
· Наука – самое важное, самое прекрасное и нужное в жизни человека, она всегда была и будет высшим проявлением любви, только ею одною человек победит природу и себя. А. П. Чехов
· Человек не в силах противостоять изменениям, которые приносит время. Иоганн Вольфганг Гёте
· Время не меняет человека, мудрость не меняет человека, и единственное, что может перестроить строй его мыслей и чувств, – это любовь. Пауло Коэльо
· Наше жалкое племя устроено так, что люди, которые держатся только хоженых троп, бросают камни в тех, кто торит новые пути. Вольтер
· Человек, хорошо подготовленный, сохраняет надежду в несчастье и боится перемены судьбы в счастливое время. Гораций
· Я хотел изменить мир, но понял: единственное, что точно могу изменить, – я сам. Олдос Хаксли
· Кто никогда не совершал ошибок, тот никогда не пробовал что-то новое. Альберт Эйнштейн
· Если вы заметили, что вы на стороне большинства, это верный признак того, что пора меняться. Марк Твен
· Прогресс – это способ человеческого бытия. Bиктор Гюго
· Выживает не самый сильный и не самый умный, а тот, кто лучше всех приспосабливается к изменениям. Чарльз Дарвин


ЛИТЕРАТУРНЫЕ ИСТОЧНИКИ
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1. М. Ю. Лермонтов «Герой нашего времени».
2. И. С. Тургенев «Отцы и дети».
3. А. С. Пушкин «Евгений Онегин», «Капитанская дочка».
4. И. Гончаров «Обломов».
5. Д. И. Фонвизин «Недоросль».
6. М. А. Шолохов «Тихий Дон».
7. Н. В. Гоголь «Тарас Бульба».
8. Ф. М. Достоевский «Преступление и наказание», «Бесы».
9. А. П. Платонов «Юшка», «Возвращение».
10. В. Г. Распутин «Живи и помни».
11. А. Блок «Двенадцать».
12. Л. Н. Толстой «Война и мир».
13. А. С. Грибоедов «Горе от ума».
14. М. А. Булгаков «Дни Турбиных», «Собачье сердце», «Белая Гвардия».
15. А. С. Грин «Алые паруса».
16. А. П. Чехов «Человек в футляре», «Вишневый сад», «Ионыч», «Чайка».
17. Н. А. Некрасов «Поэт и гражданин», «Кому на Руси жить хорошо».
18. М. Горький «На дне», «Фома Гордеев».
19. М. Е. Салтыков-Щедрин «История одного города», «Господа Головлевы».
20. А. Н. Островский «Гроза».
21. А. де Сент-Экзюпери «Маленький принц».
22. А. И. Куприн «Поединок».
23. Дж. Сэлинджер «Над пропастью во ржи».
24. Р. Брэдбери «451 по Фаренгейту», «Улыбка».
25. У. Голдинг «Повелитель мух».


ЦИТАТНЫЙ МАТЕРИАЛ

1. М. Е. Салтыков-Щедрин «История одного города».
Всегда ли перемены – к лучшему? В романе М. Е. Салтыкова-Щедрина «История одного города» мы наблюдаем смену глуповских градоначальников. Каждый раз в ожидании нового правителя народ радуется, даже не зная, кому придётся подчиняться. Градоначальники оказываются деспотами, наказывают наивный народ. «Страшны... насилие и грубость, страшно самодовольное ничтожество, которое ни о чем не хочет слышать, ничего не хочет знать, кроме самого себя. Иногда это взбирается на высоту... Тогда действительно становится страшно за все живущее и мыслящее...» – отмечает сам М. Е. Салтыков-Щедрин, подчёркивая сущность правителей. Глуповцы всё равно ждут перемен, верят, что новый градоначальник будет их защищать, но в результате снова сталкиваются с самодержавием. На примере этого народа мы  видим, что не всегда перемены поворачивают жизнь в правильное русло. 

2. А. С. Грибоедов «Горе от ума».
Почему люди испытывают страх перед изменениями? Ответить на этот вопрос можно, прочитав комедию А. С. Грибоедова «Горе от ума». Писатель показывает, что причина неприятия перемен в том, что люди не хотят нести ответственность, связанную с преобразованиями. Фамусовское общество не желает менять привычный образ жизни. Для них перемены – катастрофа, ведь придётся лишиться привилегий и нечестно нажитых богатств. Вполне возможно, что многие согласны с Чацким, но не принимают необходимость изменений к лучшему. Почему так происходит? Они испытывают страх разорения, а также не желают трудиться. Их устраивает, что всё делают крестьяне, поэтому отмена крепостного права им совсем не нужна. Превратиться из невежд в образованных людей тоже невозможно без усилий. Отказываться от праздной жизни и учиться не хочется никому. Чацкий также высмеивает следование иностранной культуре, но развивать отечественную фамусовское общество не собирается, ведь прогресс требует много материальных и интеллектуальных затрат. Таким образом, герои пьесы боятся перемен из-за ответственности, которую придётся нести, а также им не хочется менять свой праздный образ жизни. 

3. М. А. Булгаков «Собачье сердце».
Все ли научные открытия полезны? В повести М. А. Булгакова «Собачье сердце» показано, что не все социальные проблемы можно решить с помощью инноваций. Профессор Преображенский смог из собаки создать нового человека, пересадив органы. Он поменял физиологию, но не смог повлиять на мышление и интеллект. Шариков стал человеком только внешне. У своего донора он перенял худшие черты характера. Сам был не способен развиваться как личность, осознать свои права и обязанности. Хирург понял это и закончил свой эксперимент, превратив Шарикова обратно в собаку. Филипп Филиппович признал, что такое научное открытие не принесёт пользы обществу.

4. И. А. Гончаров «Обломов».
Можно ли заставить другого человека измениться? И. А. Гончаров в романе «Обломов» показывает, что нельзя. Главный герой, Илья Ильич Обломов, проводит каждый день на диване, укутавшись в любимый халат. Его полностью устраивал такой образ жизни. Но встреча с Ольгой Ильинской изменила привычную жизнь Обломова. Женщина принялась вытаскивать Илью Ильича из трясины, которая губила его. Нужно сказать, поначалу это девушке удавалось: главный герой начал рано просыпаться, читать книги. Но это продлилось совсем не долго. Обломов снова погряз в своей лени, вернулся к привычному образу жизни. Каким бы сильным не было рвение Ольги изменить Илью Ильича, без его желания перемены невозможны. Человек должен сам прикладывать усилия для собственного развития.

5. А. С. Пушкин «Капитанская дочка».
Что способно изменить человека? Характер сам по себе не может поменяться. Преобразования возникают не только в результате желания человека, но и под влиянием различных обстоятельств. Главный герой романа А. С. Пушкина «Капитанская дочка» Пётр Гринёв предстаёт перед нами в начале произведения «недорослем», своё будущее представляет смутно. Но вопрос его военной карьеры был давно решён. Отец сначала хотел определить его на службу в столицу, но потом резко поменял своё мнение и отправил сына в Оренбург, чтобы тот стал настоящим патриотом. В Белогорской крепости Петруша встретил Машу Миронову, которую сразу же полюбил. За совсем короткий промежуток времени происходят перемены в характере героя. Он вызывает обидчика Маши на дуэль. Это говорит о том, что герой уже не безответственный мальчишка. Любовь изменила его. Наставления родителей также повлияли на становление характера Петра Гринёва. Благодаря отцовскому воспитанию он отказывается присягнуть Пугачёву, проявляя мужество и непоколебимость своих нравственных принципов. Как видим, любовь изменила отношение главного героя романа к жизни, а обстоятельства закалили его. 



Андрей Платонов «Юшка»
Давно, в старинное время, жил у нас на улице старый на вид человек. Он работал в кузнице при большой московской дороге; он работал подручным помощником у главного кузнеца, потому что он плохо видел глазами и в руках у него мало было силы. Он носил в кузницу воду, песок и уголь, раздувал мехом горн, держал клещами горячее железо на наковальне, когда главный кузнец отковывал его, вводил лошадь в станок, чтобы ковать ее, и делал всякую другую работу, которую нужно было делать. Звали его Ефимом, но все люди называли его Юшкой. Он был мал ростом и худ; на сморщенном лице его, вместо усов и бороды, росли по отдельности редкие седые волосы; глаза же у него были белые, как у слепца, и в них всегда стояла влага, как неостывающие слезы.
Юшка жил на квартире у хозяина кузницы, на кухне. Утром он шел в кузницу, а вечером шел обратно на ночлег. Хозяин кормил его за работу хлебом, щами и кашей, а чай, сахар и одежда у Юшки были свои; он их должен покупать за свое жалованье — семь рублей и шестьдесят копеек в месяц. Но Юшка чаю не пил и сахару не покупал, он пил воду, а одежду носил долгие годы одну и ту же без смены: летом он ходил в штанах и в блузе, черных и закопченных от работы, прожженных искрами насквозь, так что в нескольких местах видно было его белое тело, и босой, зимою же он надевал поверх блузы еще полушубок, доставшийся ему от умершего отца, а ноги обувал в валенки, которые он подшивал с осени, и носил всякую зиму всю жизнь одну и ту же пару.
Когда Юшка рано утром шел по улице в кузницу, то старики и старухи подымались и говорили, что вон Юшка уж работать пошел, пора вставать, и будили молодых. А вечером, когда Юшка проходил на ночлег, то люди говорили, что пора ужинать и спать ложиться — вон и Юшка уж спать пошел.
А малые дети и даже те, которые стали подростками, они, увидя тихо бредущего старого Юшку, переставали играть на улице, бежали за Юшкой и кричали:
— Вон Юшка идет! Вон Юшка!
Дети поднимали с земли сухие ветки, камешки, сор горстями и бросали в Юшку.
— Юшка! — кричали дети. — Ты правда Юшка?
Старик ничего не отвечал детям и не обижался на них; он шел так же тихо, как прежде, и не закрывал своего лица, в которое попадали камешки и земляной сор.
Дети удивлялись Юшке, что он живой, а сам не серчает на них. И они снова окликали старика:
— Юшка, ты правда или нет?
Затем дети снова бросали в него предметы с земли, подбегали к нему, трогали его и толкали, не понимай, почему он не поругает их, не возьмет хворостину и не погонится за ними, как все большие люди делают. Дети не знали другого такого человека, и они думали — вправду ли Юшка живой? Потрогав Юшку руками или ударив его, они видели, что он твердый и живой.
Тогда дети опять толкали Юшку и кидали в него комья земли, — пусть он лучше злится, раз он вправду живет на свете. Но Юшка шел и молчал. Тогда сами дети начинали серчать на Юшку. Им было скучно и нехорошо играть, если Юшка всегда молчит, не пугает их и не гонится за ними. И они еще сильнее толкали старика и кричали вкруг него, чтоб он отозвался им злом и развеселил их. Тогда бы они отбежали от него и в испуге, в радости снова бы дразнили его издали и звали к себе, убегая затем прятаться в сумрак вечера, в сени домов, в заросли садов и огородов. Но Юшка не трогал их и не отвечал им.
Когда же дети вовсе останавливали Юшку или делали ему слишком больно, он говорил им:
— Чего вы, родные мои, чего вы, маленькие!.. Вы, должно быть, любите меня!.. Отчего я вам всем нужен?.. Обождите, не надо меня трогать, вы мне в глаза землей попали, я не вижу.
Дети не слышали и не понимали его. Они по-прежнему толкали Юшку и смеялись над ним. Они радовались тому, что с ним можно все делать, что хочешь, а он им ничего не делает.
Юшка тоже радовался. Он знал, отчего дети смеются над ним и мучают его. Он верил, что дети любят его, что он нужен им, только они не умеют любить человека и не знают, что делать для любви, и поэтому терзают его.
Дома отцы и матери упрекали детей, когда они плохо учились или не слушались родителей: «Вот ты будешь такой же, как Юшка! — Вырастешь, и будешь ходить летом босой, а зимой в худых валенках, и все тебя будут мучить, и чаю с сахаром не будешь пить, а одну воду!»
Взрослые пожилые люди, встретив Юшку на улице, тоже иногда обижали его. У взрослых людей бывало злое горе или обида, или они были пьяными, тогда сердце их наполнялось лютой яростью. Увидев Юшку, шедшего в кузницу или ко двору на ночлег, взрослый человек говорил ему:
— Да что ты такой блажно́й, непохожий ходишь тут? Чего ты думаешь такое особенное?
Юшка останавливался, слушал и молчал в ответ.
— Слов у тебя, что ли, нету, животное такое! Ты живи просто и честно, как я живу, а тайно ничего не думай! Говори, будешь так жить, как надо? Не будешь? Ага!.. Ну ладно!
И после разговора, во время которого Юшка молчал, взрослый человек убеждался, что Юшка во всем виноват, и тут же бил его. От кротости Юшки взрослый человек приходил в ожесточение и бил его больше, чем хотел сначала, и в этом зле забывал на время свое горе.
Юшка потом долго лежал в пыли на дороге. Очнувшись, он вставал сам, а иногда за ним приходила дочь хозяина кузницы, она подымала его и уводила с собой.
— Лучше бы ты умер, Юшка, — говорила хозяйская дочь. — Зачем ты живешь?
Юшка глядел на нее с удивлением. Он не понимал, зачем ему умирать, когда он родился жить.
— Это отец-мать меня родили, их воля была, — отвечал Юшка, — мне нельзя помирать, и я отцу твоему в кузне помогаю.
— Другой бы на твое место нашелся, помощник какой!
— Меня, Даша, народ любит!
Даша смеялась.
— У тебя сейчас кровь на щеке, а на прошлой неделе тебе ухо разорвали, а ты говоришь — народ тебя любит!..
— Он меня без понятия любит, — говорил Юшка. — Сердце в людях бывает слепое.
— Сердце-то в них слепое, да глаза у них зрячие! — произносила Даша. — Иди скорее, что ль! Любят-то они по сердцу, да бьют тебя по расчету.
— По расчету они на меня серчают, это правда, — соглашался Юшка. — Они мне улицей ходить не велят и тело калечат.
— Эх ты, Юшка, Юшка! — вздыхала Даша. — А ты ведь, отец говорил, нестарый еще!
— Какой я старый!.. Я грудью с детства страдаю, это я от болезни на вид оплошал и старым стал…
По этой своей болезни Юшка каждое лето уходил от хозяина на месяц. Он уходил пешим в глухую дальнюю деревню, где у него жили, должно быть, родственники. Никто не знал, кем они ему приходились.
Даже сам Юшка забывал, и в одно лето он говорил, что в деревне у него живет вдовая сестра, а в другое, что там племянница. Иной раз он говорил, что идет в деревню, а в иной, что в самоё Москву. А люди думали, что в дальней деревне живет Юшкина любимая дочь, такая же незлобная и лишняя людям, как отец.
В июне или августе месяце Юшка надевал на плечи котомку с хлебом и уходил из нашего города. В пути он дышал благоуханием трав и лесов, смотрел на белые облака, рождающиеся в небе, плывущие и умирающие в светлой воздушной теплоте, слушал голос рек, бормочущих на каменных перекатах, и больная грудь Юшки отдыхала, он более не чувствовал своего недуга — чахотки. Уйдя далеко, где было вовсе безлюдно, Юшка не скрывал более своей любви к живым существам. Он склонялся к земле и целовал цветы, стараясь не дышать на них, чтоб они не испортились от его дыхания, он гладил кору на деревьях и подымал с тропинки бабочек и жуков, которые пали замертво, и долго всматривался в их лица, чувствуя себя без них осиротевшим. Но живые птицы пели в небе, стрекозы, жуки и работящие кузнечики издавали в траве веселые звуки, и поэтому на душе у Юшки было легко, в грудь его входил сладкий воздух цветов, пахнущих влагой и солнечным светом.
По дороге Юшка отдыхал. Он садился в тень подорожного дерева и дремал в покое и тепле. Отдохнув, отдышавшись в поле, он не помнил более о болезни и шел весело дальше, как здоровый человек. Юшке было сорок лет от роду, но болезнь давно уже мучила его и состарила прежде времени, так что он всем казался ветхим.
И так каждый год уходил Юшка через поля, леса и реки в дальнюю деревню или в Москву, где его ожидал кто-то или никто не ждал, — об этом никому в городе не было известно.
Через месяц Юшка обыкновенно возвращался обратно в город и опять работал с утра до вечера в кузнице. Он снова начинал жить по-прежнему, и опять дети и взрослые, жители улицы, потешались над Юшкой, упрекали его за безответную глупость и терзали его.
Юшка смирно жил до лета будущего года, а среди лета надевал котомку за плечи, складывал в отдельный мешочек деньги, что заработал и накопил за год, всего рублей сто, вешал тот мешочек себе за пазуху на грудь и уходил неизвестно куда и неизвестно к кому.
Но год от году Юшка все более слабел, потому шло и проходило время его жизни и грудная болезнь мучила его тело и истощала его. В одно лето, когда Юшке уже подходил срок отправляться в свою дальнюю деревню, он никуда не пошел. Он брел, как обычно вечером, уже затемно из кузницы к хозяину на ночлег. Веселый прохожий, знавший Юшку, посмеялся над ним:
— Чего ты землю нашу топчешь, божье чучело! Хоть бы ты помер, что ли, может, веселее бы стало без тебя, а то я боюсь соскучиться…
И здесь Юшка осерчал в ответ — должно быть, первый раз в жизни.
— А чего я тебе, чем я вам мешаю!.. Я жить родителями поставлен, я по закону родился, я тоже всему свету нужен, как и ты, без меня тоже, значит, нельзя…
Прохожий, не дослушав Юшку, рассердился на него:
— Да ты что! Ты чего заговорил? Как ты смеешь меня, самого меня с собой равнять, юрод негодный!
— Я не равняю, — сказал Юшка, — а по надобности мы все равны…
— Ты мне не мудруй! — закричал прохожий. — Я сам помудрей тебя! Ишь, разговорился, я тебя выучу уму!
Замахнувшись, прохожий с силой злобы толкнул Юшку в грудь, и тот упал навзничь.
— Отдохни, — сказал прохожий и ушел домой пить чай.
Полежав, Юшка повернулся вниз лицом и более не пошевелился и не поднялся.
Вскоре проходил мимо один человек, столяр из мебельной мастерской. Он окликнул Юшку, потом переложил его на спину и увидел во тьме белые открытые неподвижные глаза Юшки. Рот его был черен; столяр вытер уста Юшки ладонью и понял, что это была спекшаяся кровь. Он опробовал еще место, где лежала голова Юшки лицом вниз, и почувствовал, что земля там была сырая, ее залила кровь, хлынувшая горлом из Юшки.
— Помер, — вздохнул столяр. — Прощай, Юшка, и нас всех прости. Забраковали тебя люди, а кто тебе судья!..
Хозяин кузницы приготовил Юшку к погребению. Дочь хозяина Даша омыла тело Юшки, и его положили на стол в доме кузнеца. К телу умершего пришли проститься с ним все люди, старые и малые, весь народ, который знал Юшку и потешался над ним и мучил его при жизни.
Потом Юшку похоронили и забыли его. Однако без Юшки жить людям стало хуже. Теперь вся злоба и глумление оставались среди людей и тратились меж ними, потому что не было Юшки, безответно терпевшего всякое чужое зло, ожесточение, насмешку и недоброжелательство.
Снова вспомнили про Юшку лишь глубокой осенью. В один темный непогожий день в кузницу пришла юная девушка и спросила у хозяина-кузнеца: где ей найти Ефима Дмитриевича?
— Какого Ефима Дмитриевича? — удивился кузнец. — У нас такого сроду тут и не было.
Девушка, выслушав, не ушла, однако, и молча ожидала чего-то. Кузнец поглядел на нее: что за гостью ему принесла непогода. Девушка на вид была тщедушна и невелика ростом, но мягкое чистое лицо ее было столь нежно и кротко, а большие серые глаза глядели так грустно, словно они готовы были вот-вот наполниться слезами, что кузнец подобрел сердцем, глядя на гостью, и вдруг догадался:
— Уж не Юшка ли он? Так и есть — по паспорту он писался Дмитричем…
— Юшка, — прошептала девушка. — Это правда. Сам себя он называл Юшкой.
Кузнец помолчал.
— А вы кто ему будете? — Родственница, что ль?
— Я никто. Я сиротой была, а Ефим Дмитриевич поместил меня, маленькую, в семейство в Москве, потом отдал в школу с пансионом… Каждый год он приходил проведывать меня и приносил деньги на весь год, чтоб я жила и училась. Теперь я выросла, я уже окончила университет, а Ефим Дмитриевич в нынешнее лето не пришел меня проведать. Скажите мне, где же он, — он говорил, что работал у вас двадцать пять лет…
— Половина полвека прошло, состарились вместе, — сказал кузнец.
Он закрыл кузницу и повел гостью на кладбище. Там девушка припала к земле, в которой лежал мертвый Юшка, человек, кормивший ее с детства, никогда не евший сахара, чтоб она ела его.
Она знала, чем болел Юшка, и теперь сама окончила ученье на врача и приехала сюда, чтобы лечить того, кто ее любил больше всего на свете и кого она сама любила всем теплом и светом своего сердца…
С тех пор прошло много времени. Девушка-врач осталась навсегда в нашем городе. Она стала работать в больнице для чахоточных, она ходила по домам, где были туберкулезные больные, и ни с кого не брала платы за свой труд. Теперь она сама уже тоже состарилась, однако по-прежнему весь день она лечит и утешает больных людей, не утомляясь утолять страдание и отдалять смерть от ослабевших. И все ее знают в городе, называя дочерью доброго Юшки, позабыв давно самого Юшку и то, что она не приходилась ему дочерью.
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Рэй Брэдбери «Улыбка»
	На главной площади очередь установилась еще в пять часов, когда за выбеленными инеем полями пели далекие петухи и нигде не было огней. Тогда вокруг, среди разбитых зданий, клочьями висел туман, но теперь, в семь утра, рассвело и он начал таять. Вдоль дороги по двое, по трое подстраивались к очереди еще люди, которых приманил в город праздник и базарный день.
Мальчишка стоял сразу за двумя мужчинами, которые громко разговаривали между собой, и в чистом холодном воздухе звук голосов казался вдвое громче. Мальчишка притоптывал на месте и дул на свои красные, в цыпках руки, поглядывая то на грязную, из грубой мешковины, одежду соседей, то на длинный ряд мужчин и женщин впереди.
— Слышь, парень, ты-то что здесь делаешь в такую рань? — сказал человек за его спиной.
— Это мое место, я тут очередь занял, — ответил мальчик.
— Бежал бы ты, мальчик, отсюда, уступил бы свое место тому, кто знает в этом толк!
— Оставь в покое парня, — вмешался, резко обернувшись, один из мужчин, стоящих впереди.
— Я же пошутил. — Задний положил руку на голову мальчишки. Мальчик угрюмо стряхнул ее. — Просто подумал, чудно это — ребенок, такая рань, а он не спит.
— Этот парень знает толк в искусстве, ясно? — сказал заступник, его фамилия была Григсби. — Тебя как звать-то, малец?
— Том.
— Наш Том, уж он плюнет что надо, в самую точку — верно, Том?
— Точно!
	Смех покатился по шеренге людей.
	Впереди кто-то продавал горячий кофе в треснувших чашках. Поглядев туда, Том увидел маленький костер и бурлящее варево в ржавой кастрюле. Это был не настоящий кофе. Его заварили из каких-то ягод, собранных на лугах за городом, и продавали по пенни чашка, согреть желудок, но мало кто покупал, мало кому это было по карману.
Том устремил взгляд туда, где очередь пропадала за разваленной взрывом каменной стеной. — Говорят, она улыбается, — сказал мальчик.
— Ага, улыбается, — ответил Григсби.
— Говорят, она сделана из краски и холста.
— Точно. Потому-то и сдается мне, что она не подлинная. Та, настоящая, — я слышал — была на доске нарисована, в незапамятные времена.
— Говорят, ей четыреста лет.
— Если не больше. Коли уж на то пошло, никому не известно, какой сейчас год.
— Две тысячи шестьдесят первый!
— Верно, так говорят, парень, говорят. Брешут. А может, трехтысячный! Или пятитысячный! Почем мы можем знать? Сколько времени одна сплошная катавасия была… И достались нам только рожки да ножки.
Они шаркали ногами, медленно продвигаясь по холодным камням мостовой.
— Скоро мы ее увидим? — уныло протянул Том.
— Еще несколько минут, не больше. Они огородили ее, повесили на четырех латунных столбиках бархатную веревку, все честь по чести, чтобы люди не подходили слишком близко. И учти, Том, никаких камней, они запретили бросать в нее камни.
— Ладно, сэр.
Солнце поднималось все выше по небосводу, неся тепло, и мужчины сбросили с себя измазанные дерюги и грязные шляпы.
— А зачем мы все тут собрались? — спросил, подумав, Том. — Почему мы должны плевать?
Григсби и не взглянул на него, он смотрел на солнце, соображая, который час.
— Э, Том, причин уйма. — Он рассеянно протянул руку к карману, которого уже давно не было, за несуществующей сигаретой. Том видел это движение миллион раз. — Тут все дело в ненависти, ненависти ко всему, что связано с Прошлым. Ответь-ка ты мне, как мы дошли до такого состояния? Города — груды развалин, дороги от бомбежек — словно пила, вверх-вниз, поля по ночам светятся, радиоактивные… Вот и скажи, Том, что это, если не последняя подлость?
— Да, сэр, конечно.
— То-то и оно… Человек ненавидит то, что его сгубило, что ему жизнь поломало. Так уж он устроен. Неразумно, может быть, но такова человеческая природа.
— А есть хоть кто-нибудь или что-нибудь, чего бы мы не ненавидели? — сказал Том.
— Во-во! А все эта орава идиотов, которая заправляла миром в Прошлом! Вот и стоим здесь с самого утра, кишки подвело, стучим от холода зубами — новые троглодиты, ни покурить, ни выпить, никакой тебе утехи, кроме этих наших праздников, Том. Наших праздников…
Том мысленно перебрал праздники, в которых участвовал за последние годы. Вспомнил, как рвали и жгли книги на площади, и все смеялись, точно пьяные. А праздник науки месяц тому назад, когда притащили в город последний автомобиль, потом бросили жребий, и счастливчики могли по одному разу долбануть машину кувалдой!..
— Помню ли я, Том? Помню ли? Да ведь я разбил переднее стекло — стекло, слышишь? Господи, звук-то какой был, прелесть! Тррахх!
Том и впрямь словно услышал, как стекло рассыпается сверкающими осколками.
— А Биллу Гендерсону досталось мотор раздолбать. Эх, и лихо же он это сработал, прямо мастерски. Бамм! Но лучше всего, — продолжал вспоминать Григсби, — было в тот раз, когда громили завод, который еще пытался выпускать самолеты. И отвели же мы душеньку! А потом нашли типографию и склад боеприпасов — и взорвали их вместе! Представляешь себе, Том?
Том подумал.
— Ага.
Полдень. Запахи разрушенного города отравляли жаркий воздух, что-то копошилось среди обломков зданий.
— Сэр, это больше никогда не вернется?
— Что — цивилизация? А кому она нужна? Во всяком случае, не мне!
— А вот я готов ее терпеть, — сказал один из очереди.
— Не все, конечно, но были в ней свои хорошие стороны…
— Чего зря болтать-то! — крикнул Григсби. — Все равно впустую.
— Э, — упорствовал один из очереди, — не торопитесь. Вот увидите: еще появится башковитый человек, который ее подлатает. Попомните мои слова. Человек с душой.
— Не будет этого, — сказал Григсби.
— А я говорю, появится. Человек, у которого душа лежит к красивому. Он вернет нам — нет, не старую, а, так сказать, ограниченную цивилизацию, такую, чтобы мы могли жить мирно.
— Не успеешь и глазом моргнуть, как опять война!
— Почему же? Может, на этот раз все будет иначе.
	Наконец и они вступили на главную площадь. Одновременно в город въехал верховой, держа в руке листок бумаги. Том, Григсби и все остальные, копя слюну, подвигались вперед — шли, изготовившись, предвкушая, с расширившимися зрачками. Сердце Тома билось часто-часто, и земля жгла его босые пятки.
— Ну, Том, сейчас наша очередь, не зевай!
По углам огороженной площадки стояло четверо полицейских — четверо мужчин с желтым шнурком на запястьях, знаком их власти над остальными. Они должны были следить за тем, чтобы не бросали камней.
— Это для того, — уже напоследок объяснил Григсби, — чтобы каждому досталось плюнуть по разку, понял, Том? Ну, давай!
	Том замер перед картиной, глядя на нее.
— Ну, плюй же!
У мальчишки пересохло во рту.
— Том, давай! Живее!
— Но, — медленно произнес Том, — она же красивая!
— Ладно, я плюну за тебя!
	Плевок Григсби блеснул в лучах солнца. Женщина на картине улыбалась таинственно-печально, и Том, отвечая на ее взгляд, чувствовал, как колотится его сердце, а в ушах будто звучала музыка.
— Она красивая, — повторил он.
— Иди уж, пока полиция…
— Внимание!
	Очередь притихла. Только что они бранили Тома — стал, как пень! — а теперь все повернулись к верховому.
— Как ее звать, сэр? — тихо спросил Том.
— Картину-то? Кажется, «Мона Лиза»… Точно: «Мона Лиза».
— Слушайте объявление, — сказал верховой. — Власти постановили, что сегодня в полдень портрет на площади будет передан в руки здешних жителей, дабы они могли принять участие в уничтожении…
	Том и ахнуть не успел, как толпа, крича, толкаясь, мечась, понесла его к картине. Резкий звук рвущегося холста… Полицейские бросились наутек. Толпа выла, и руки клевали портрет, словно голодные птицы. Том почувствовал, как его буквально швырнули сквозь разбитую раму. Слепо подражая остальным, он вытянул руку, схватил клочок лоснящегося холста, дернул и упал, а толчки и пинки вышибли его из толпы на волю. Весь в ссадинах, одежда разорвана, он смотрел, как старухи жевали куски холста, как мужчины разламывали раму, поддавали ногой жесткие лоскуты, рвали их в мелкие-мелкие клочья.
	Один Том стоял притихший в стороне от этой свистопляски. Он глянул на свою руку. Она судорожно притиснула к груди кусок холста, пряча его.
— Эй, Том, что же ты! — крикнул Григсби.
	Не говоря ни слова, всхлипывая, Том побежал прочь. За город, на испещренную воронками дорогу, через поле, через мелкую речушку, он бежал и бежал, не оглядываясь, и сжатая в кулак рука была спрятана под куртку.

Ваш комментарий
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Николай Некрасов «Поэт и гражданин»
Гражданин (входит)
Опять один, опять суров,
Лежит — и ничего не пишет.
Поэт
Прибавь: хандрит и еле дышит —
И будет мой портрет готов.
Гражданин
Хорош портрет! Ни благородства,
Ни красоты в нем нет, поверь,
А просто пошлое юродство.
Лежать умеет дикий зверь...
Поэт
Так что же?
Гражданин
                    Да глядеть обидно.
Поэт
Ну, так уйди.
Гражданин
                    Послушай: стыдно!
Пора вставать! Ты знаешь сам,
Какое время наступило;
В ком чувство долга не остыло,
Кто сердцем неподкупно прям,
В ком дарованье, сила, меткость,
Тому теперь не должно спать...
Поэт
Положим, я такая редкость,
Но нужно прежде дело дать.
Гражданин
Вот новость! Ты имеешь дело,
Ты только временно уснул,
Проснись: громи пороки смело...
Поэт
А! знаю: «Вишь, куда метнул!»
Но я обстрелянная птица.
Жаль, нет охоты говорить.
(Берет книгу.)
Спаситель Пушкин! — Вот страница:
Прочти — и перестань корить!
Гражданин (читает)
«Не для житейского волненья,
Не для корысти, не для битв,
Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв».
Поэт (с восторгом)
Неподражаемые звуки!..
Когда бы с Музою моей
Я был немного поумней,
Клянусь, пера бы не взял в руки!


Гражданин
Да, звуки чудные... ура!
Так поразительна их сила,
Что даже сонная хандра
С души поэта соскочила.
Душевно радуюсь — пора!
И я восторг твой разделяю,
Но, признаюсь, твои стихи
Живее к сердцу принимаю.
Поэт
Не говори же чепухи!
Ты рьяный чтец, но критик дикий.
Так я, по-твоему, — великий,
Повыше Пушкина поэт?
Скажи пожалуйста?!.
Гражданин
                                      Ну, нет!
Твои поэмы бестолковы,
Твои элегии не новы,
Сатиры чужды красоты,
Неблагородны и обидны,
Твой стих тягуч. Заметен ты,
Но так без солнца звезды видны.
В ночи, которую теперь
Мы доживаем боязливо,
Когда свободно рыщет зверь,
А человек бредет пугливо, —
Ты твердо светоч свой держал,
Но небу было неугодно,
Чтоб он под бурей запылал,
Путь освещая всенародно;
Дрожащей искрою впотьмах
Он чуть горел, мигал, метался.
Моли, чтоб солнца он дождался
И потонул в его лучах!
Нет, ты не Пушкин. Но покуда
Не видно солнца ниоткуда,
С твоим талантом стыдно спать;
Еще стыдней в годину горя
Красу долин, небес и моря
И ласку милой воспевать...
Гроза молчит, с волной бездонной
В сиянье спорят небеса,
И ветер ласковый и сонный
Едва колеблет паруса, —
Корабль бежит красиво, стройно,
И сердце путников спокойно,
Как будто вместо корабля
Под ними твердая земля.
Но гром ударил; буря стонет,
И снасти рвет, и мачту клонит, —
Не время в шахматы играть,
Не время песни распевать!
Вот пес — и тот опасность знает
И бешено на ветер лает:
Ему другого дела нет...
А ты что делал бы, поэт?
Ужель в каюте отдаленной
Ты стал бы лирой вдохновенной
Ленивцев уши услаждать
И бури грохот заглушать?
Пускай ты верен назначенью,
Но легче ль родине твоей,
Где каждый предан поклоненью
Единой личности своей?
Наперечет сердца благие,
Которым родина свята.
Бог помочь им!.. а остальные?
Их цель мелка, их жизнь пуста.
Одни — стяжатели и воры,
Другие — сладкие певцы,
А третьи... третьи — мудрецы:
Их назначенье — разговоры.
Свою особу оградя,
Они бездействуют, твердя:
«Неисправимо наше племя,
Мы даром гибнуть не хотим,
Мы ждем: авось поможет время,
И горды тем, что не вредим!»
Хитро скрывает ум надменный
Себялюбивые мечты,
Но... брат мой! кто бы ни был ты,
Не верь сей логике презренной!
Страшись их участь разделить,
Богатых словом, делом бедных,
И не иди во стан безвредных,
Когда полезным можешь быть!
Не может сын глядеть спокойно
На горе матери родной,
Не будет гражданин достойный
К отчизне холоден душой,
Ему нет горше укоризны...
Иди в огонь за честь отчизны,
За убежденье, за любовь...
Иди и гибни безупречно.
Умрешь не даром: дело прочно,
Когда под ним струится кровь...
А ты, поэт! избранник неба,
Глашатай истин вековых,
Не верь, что не имущий хлеба
Не стоит вещих струн твоих!
Не верь, чтоб вовсе пали люди;
Не умер бог в душе людей,
И вопль из верующей груди
Всегда доступен будет ей!
Будь гражданин! служа искусству,
Для блага ближнего живи,
Свой гений подчиняя чувству
Всеобнимающей Любви;
И если ты богат дарами,
Их выставлять не хлопочи:
В твоем труде заблещут сами
Их животворные лучи.
Взгляни: в осколки твердый камень
Убогий труженик дробит,
А из-под молота летит
И брызжет сам собою пламень!
Поэт
Ты кончил?.. чуть я не уснул.
Куда нам до таких воззрений!
Ты слишком далеко шагнул.
Учить других — потребен гений,
Потребна сильная душа,
А мы с своей душой ленивой,
Самолюбивой и пугливой,
Не стоим медного гроша.
Спеша известности добиться,
Боимся мы с дороги сбиться
И тропкой торною идем,
А если в сторону свернем —
Пропали, хоть беги со света!
Куда жалка ты, роль поэта!
Блажен безмолвный гражданин:
Он, Музам чуждый с колыбели,
Своих поступков господин,
Ведет их к благодарной цели,
И труд его успешен, спор...
Гражданин
Не очень лестный приговор.
Но твой ли он? тобой ли сказан?
Ты мог бы правильней судить:
Поэтом можешь ты не быть,
Но гражданином быть обязан.
А что такое гражданин?
Отечества достойный сын.
Ах! будет с нас купцов, кадетов,
Мещан, чиновников, дворян,
Довольно даже нам поэтов,
Но нужно, нужно нам граждан!
Но где ж они? Кто не сенатор,
Не сочинитель, не герой,
Не предводитель, не плантатор,
Кто гражданин страны родной?
Где ты? откликнись! Нет ответа.
И даже чужд душе поэта
Его могучий идеал!
Но если есть он между нами,
Какими плачет он слезами!!.
Ему тяжелый жребий пал,
Но доли лучшей он не просит:
Он, как свои, на теле носит
Все язвы родины своей.
Гроза шумит и к бездне гонит
Свободы шаткую ладью,
Поэт клянет или хоть стонет,
А гражданин молчит и клонит
Под иго голову свою.
Когда же... Но молчу. Хоть мало,
И среди нас судьба являла
Достойных граждан... Знаешь ты
Их участь?.. Преклони колени!..
Лентяй! смешны твои мечты
И легкомысленные пени!
В твоем сравненье смыслу нет.
Вот слово правды беспристрастной:
Блажен болтающий поэт,
И жалок гражданин безгласный!

Поэт
Не мудрено того добить,
Кого уж добивать не надо.
Ты прав: поэту легче жить —
В свободном слове есть отрада.
Но был ли я причастен ей?
Ах, в годы юности моей,
Печальной, бескорыстной, трудной,
Короче — очень безрассудной, —
Куда ретив был мой Пегас!
Не розы — я вплетал крапиву
В его размашистую гриву
И гордо покидал Парнас.
Без отвращенья, без боязни
Я шел в тюрьму и к месту казни,
В суды, в больницы я входил.
Не повторю, что там я видел...
Клянусь, я честно ненавидел!
Клянусь, я искренно любил!
И что ж?.. мои послышав звуки,
Сочли их черной клеветой;
Пришлось сложить смиренно руки
Иль поплатиться головой...
Что было делать? Безрассудно
Винить людей, винить судьбу.
Когда б я видел хоть борьбу,
Бороться стал бы, как ни трудно,
Но... гибнуть, гибнуть... и когда?
Мне было двадцать лет тогда!
Лукаво жизнь вперед манила,
Как моря вольные струи,
И ласково любовь сулила
Мне блага лучшие свои —
Душа пугливо отступила...
Но сколько б ни было причин,
Я горькой правды не скрываю
И робко голову склоняю
При слове «честный гражданин».
Тот роковой, напрасный пламень
Доныне сожигает грудь,
И рад я, если кто-нибудь
В меня с презреньем бросит камень.
Бедняк! и из чего попрал
Ты долг священный человека?
Какую подать с жизни взял
Ты — сын больной больного века?..
Когда бы знали жизнь мою,
Мою любовь, мои волненья...
Угрюм и полон озлобленья,
У двери гроба я стою...
Ах, песнею моей прощальной
Та песня первая была!
Склонила Муза лик печальный
И, тихо зарыдав, ушла.
С тех пор не часты были встречи:
Украдкой, бледная, придет
И шепчет пламенные речи,
И песни гордые поет.
Зовет то в города, то в степи,
Заветным умыслом полна,
Но загремят внезапно цепи —
И мигом скроется она.
Не вовсе я ее чуждался,
Но как боялся! как боялся!
Когда мой ближний утопал
В волнах существенного горя —
То гром небес, то ярость моря
Я добродушно воспевал.
Бичуя маленьких воришек
Для удовольствия больших,
Дивил я дерзостью мальчишек
И похвалой гордился их.
Под игом лет душа погнулась,
Остыла ко всему она,
И Муза вовсе отвернулась,
Презренья горького полна.
Теперь напрасно к ней взываю —
Увы! сокрылась навсегда.
Как свет, я сам ее не знаю
И не узнаю никогда.
О Муза, гостьею случайной
Являлась ты душе моей?
Иль песен дар необычайный
Судьба предназначала ей?
Увы! кто знает? рок суровый
Всё скрыл в глубокой темноте.
Но шел один венок терновый
К твоей угрюмой красоте...


Ваш  комментарий
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Сергей Есенин «Я усталым таким ещё не был»
Я усталым таким еще не был
В эту серую морозь и слизь
Мне приснилось рязанское небо
И моя непутевая жизнь.
Много женщин меня любило.
Да и сам я любил не одну.
Не от этого ль темная сила
Приучила меня к вину.
Бесконечные пьяные ночи
И в разгуле тоска не впервь!
Не с того ли глаза мне точит
Словно синие листья червь?
Не больна мне ничья измена,
И не радует легкость побед,
Тех волос золотое сено
Превращается в серый цвет,
Превращается в пепел и воды,
Когда цедит осенняя муть.
Мне не жаль вас, прошедшие годы,
Ничего не хочу вернуть.
Я устал себя мучить бесцельно.
И с улыбкою странной лица
Полюбил я носить в легком теле
Тихий свет и покой мертвеца.
И теперь даже стало не тяжко
Ковылять из притона в притон,
Как в смирительную рубашку
Мы природу берем в бетон.
И во мне, вот по тем же законам,
Умиряется бешеный пыл.
Но и все ж отношусь я с поклоном
К тем полям, что когда-то любил.
В те края, где я рос под кленом,
Где резвился на желтой траве, –
Шлю привет воробьям и воронам
И рыдающей в ночь сове.
Я кричу им в весенние дали:
«Птицы милые, в синюю дрожь
Передайте, что я отскандалил,–
Пусть хоть ветер теперь начинает
Под микитки дубасить рожь».

Ваш  комментарий
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КОММЕНТАРИЙ ФИПИ
 Темы сочинений данного направления приглашают к размышлению о культурных запросах современного человека, его литературных пристрастиях, жизненной позиции, о сходстве и различиях между ним и его предшественниками, о влиянии молодого поколения на формирование будущего мира. Потребуется осмысление духовных ценностей и нравственных ориентиров молодежи, ее места в современном мире. О сущности сегодняшнего поколения, чертах людей ХХI века размышляют современные писатели, ученые, журналисты, чья позиция имеет подчас дискуссионный характер, что дает возможность высказать свое мнение в рамках обозначенной проблематики.

ПРИМЕРНЫЕ ТЕМЫ
· Какого человека можно назвать героем своего времени?
· Прокомментируйте слова  Дж. Оруэлла: «Каждое поколение считает себя более умным, чем предыдущее, и более мудрым, чем последующее»?
· Согласны ли Вы с мнением Г. Торо: «Каждое поколение высмеивает старые моды, но благоговейно следует новым»?
· Согласны ли Вы со словами А.И. Солженицына: «Не наказывая, даже не порицая злодеев – мы тем самым из-под новых поколений вырываем всякие основы справедливости»?
· Согласны ли Вы с утверждением: «молодежь смотрит на мир глазами своих кумиров»?
· Согласны ли Вы с тем, что «потребительство – одна из главных проблем человека в 21 веке»?
· Согласны ли Вы с тем, что современный человек утрачивает связь с природой?
· Согласны ли Вы с высказыванием А.С. Пушкина: «Неуважение к предкам есть первый признак безнравственности»?
· Согласны ли Вы со словами Элеоноры Рузвельт: «Будущее принадлежит тем, кто верит в красоту своей мечты».
· Кто является героем для молодежи?  
· Почему старшее поколение так редко бывает довольно молодёжью?
· Какие вопросы волнуют человека в любую эпоху?
· Как влияет время на выбор профессии?
· Каков он: портрет современного человека?
· Какая профессия является престижной в 21 веке?
· Как формируются нравственные ориентиры современного человека?
· «Век нынешний» и «век минувший»: возможно ли согласие?
· Почему конфликт отцов и детей неизбежен?
· Актуальна ли классическая литература в наши дни?
· Почему особенно важно сохранять связь поколений в XXI веке?
· Для чего нужно передавать жизненный опыт из поколения в поколение?
· Могут ли социальные сети заменить реальное общение?
· Можно ли утверждать, что современная молодёжь в чём-то ориентируется на поколения прошлых лет?
· Могут ли материальные ценности вытеснить духовные?
· Можно ли говорить о деградации современного поколения?
· В чем причина конфликтов между представителями различных поколений?
· Зачем человеку заглядывать в будущее?
· Какие вопросы волнуют людей в любую эпоху?
· Влияет ли историческая эпоха на отношения «отцов» и «детей»?
· В чём заключается ценность исторического опыта?
· Что такое семейные традиции и зачем они нужны?
· «Дети должны воспитываться не для настоящего, а для будущего» (Иммануил Кант). Почему?
· Как Вы понимаете слова Н. В. Гоголя: «Стоит только попристальнее вглядеться в настоящее, будущее вдруг выступит само собой»?
· Действительно ли «лучший способ предсказать свое будущее – это создать его» (Стивен Кови)?
· Как молодежь относится к Родине в 21 веке?
· Как мое поколение изменит мир?
· Какие духовные ценности у молодежи нашего времени?

ОСНОВНЫЕ ОПРЕДЕЛЕНИЯ
Значение слова «Прошлое»
В словаре Ефремовой
Ударение: про́шлое ср.
То, что прошло, минуло, отошло.
перен. Предосудительная жизнь в прошлом.
В словаре Синонимов 2
прил1. вчера, вчерашний день2. былое, минувшее, былые времена
Синонимы:  былое, вчера, вчерашний день, древность, житие, история, минувшее, пережитое, старина, вчерашний день, быль, старина, прошедшее, давние времена, житие, далекое прошлое, седая древность, прежние времена, былые времена, история, древность, биография, пережитое, прежнее, прожитое, старое, былое. 

 Значение слова «Настоящее»
Значение слова «Настоящий» по Ефремовой:
Настоящий - 1. Подлинный, истинный, действительный. // Не являющийся суррогатом, неподдельный; натуральный.
2. Соответствующий определенным требованиям, представляющий собою лучший образец, идеал чего-л.
3. Полностью подобный кому-л., чему-л.
4. Такой, какой должен быть, соответствующий качеству чего-л.
Значение слова «Настоящий» по Ожегову:
Настоящий - полностью подобный кому-чему-нибудь, несомненный.
Синонимы: теперешний, происходящий в данное время, подлинный, действительный, не поддельный, действительно такой, какой должен быть; представляющий собой лучший образец, идеал чего-нибудь.


МУДРЫЕ МЫСЛИ
1. «Каждый поступок ничто в сравнении с бесконечностью пространства и времени, а вместе с тем действие его бесконечно в пространстве и времени». (Толстой Л. Н.)
2. «Современный человек ничем не защищен от воздействия почти беспрерывного «шума»: радио, телевидение, вывески, реклама, кино – в основном это не просветляет, а затуманивает наш разум». (Э. Фромм)
3. «Глупо строить планы на всю жизнь, не будучи господином даже завтрашнего дня».  (Сенека)
4. «Прошлое легче порицать, чем исправлять». (Л. Тит)
 5. «Каждое поколение считает себя более умным, чем предыдущее, и более мудрым, чем последующее». (Д. Оруэлл)
6. «Каждое поколение восстает против отцов и дружит с дедами».  (Льюис Мамфорд) 
7. «Мудрые люди говорят, что хорошо и почтенно идти по стопам предков, если, конечно, они шли прямым путем». (П. Младший)
8. «Люди никогда не довольны настоящим и, по опыту имея мало надежды на будущее, украшают невозвратимое минувшее всеми цветами своего воображения». (А.С. Пушкин)
9. «Всегда чти следы прошлого». (Ц. Стаций)
10. «Молодость всегда имеет право надеяться на лучшее будущее».  (Д. Ф. Купер )
11. «Цель образования состоит в том, чтобы подготовить молодёжь обучаться в течение всей жизни». (Р. М. Хатчинс)
12. «Молодёжь смотрит на мир глазами своих кумиров».  (В. Швебель)
13. «Книги – это имущество, завещаемое умом человечеству, предназначенное для передачи из поколения в поколение, на пользу тем, которые со временем родятся». (Д. Аддисон)
14. «Современный человек, занятый узкими проблемами своей специальности и профессии, погружен в них с головой и чаще всего не имеет возможности взглянуть на мир с высоты даже своего духовного роста». (И. Губерман)
15. «Пожалуй, каждое поколение считает себя потерянным поколением, и, пожалуй, каждое поколение право». (Э. Джонг)
16. «Все в мире повторяется». (Бэкон Ф.)
17. «Величайшим достижением двадцать первого века стали малодушие, лицемерие и страх перед общественным мнением». (С. Минаев. ) 
18. «Наша молодежь должна получить все возможности, чтобы проявить свой высший потенциал; перед молодыми людьми должна стоять большая цель; у них должны быть великие мечты, и они должны знать, что обладают большими талантами». (Ф. Хесселбайн)
19. «На древнегреческом портале античного мира было начертано: познай самого себя. На портале современного мира будет начертано: будь самим собой». (О. Уайльд)
20. «В погоне за «сокровищами» – деньгами, славой, властью – современный человек потерял нечто очень важное. Он потерял самого себя». (А. Куатье )
21. «И общество, где не почитают стариков, и общество, где не любят молодежь, равно несовершенны». (А. Моруа)
22. «Люди никогда не довольны настоящим и, по опыту имея мало надежды на будущее, украшают невозвратимое минувшее всеми цветами своего воображения». (Пушкин А.С.)
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ЦИТАТНЫЙ МАТЕРИАЛ
Дж. Роалинг «Гарри Поттер»
Чему учат литературные герои современного человека.
У каждого времени свои характерные литературные герои, ведущие за собой, указывающие верный жизненный путь. Такими героями литературы XXI века можно назвать персонажей серии романов Дж. Роалинг. 
Гарри Поттер – центральный герой романа – мальчик, в раннем возрасте потерявший родителей. Он живет у родственников и вынужден терпеть их пренебрежительное отношение.  Однако унижение и непонимание не делают его замкнутым и жестоким. Попав в школу, герой демонстрирует такие качества, как искренность, храбрость и целеустремленность. С первых дней он находит новых друзей, сопровождающих его на протяжении всего произведения. Персонаж Гарри Поттера учит читателей важным вещам: быть хорошим другом, преодолевать трудности, оставаться самим собой и находить добро и свет даже в темные времена. 
Другим героем романа, показывающим пример поведения, является Гермиона Грейнджер – лучшая подруга Гарри Поттера. Умная и храбрая, Гермиона всегда готова прийти на помощь не только друзьям, но и всем, кто, по ее мнению, нуждается в помощи. Так, на четвертом курсе она основывает организацию, которая должна помочь домовым эльфом получить освобождение от рабства и равные права с волшебниками. Никто не поддерживает ее стремления, даже эльфы оскорбляются предложением освободить их, однако Гермиона не сдается, она уверена, что поступает правильно. Высокая гражданская позиция, справедливость, смелость и упорство – вот чему учит читателей героиня романа Дж. Роулинг. 
Еще одним героем произведения является Рон Уизли – общительный, дружелюбный мальчик из большой семьи. Рон становится лучшим другом Гарри Поттера уже с первых глав романа. Вместе герои ищут ответы на волнующие вопросы, преодолевают трудности, влюбляются, ошибаются и побеждают, сталкиваются с разочарованием и обретают счастье. Герой Рона является примером верного друга, способного ради близких преодолеть все препятствия. Проанализировав ключевые фигуры романа, можно сделать вывод, что Гарри, Рона и Гермиону можно смело назвать примерами для подражания современных подростков.
 
Ч. Айтматов "Плаха"
Нравственные проблемы современности
Книга известного советского писателя — роман-предупреждение, затрагивающий острые нравственные проблемы современности. Автор исследует приобретения и потери современного человека в его духовной жизни, в отношении к Родине, народу, другому человеку, природе, оценивает его нравственные качества в их развитии, исторических взаимосвязях и испытаниях реальной жизнью.
Действие романа происходит в Средней Азии, в Моюнкумской степи. Произведения начинается с описания волков. По вине человека гибнет их естественная среда обитания. Люди врываются в саванну как хищники, как преступники. Волки в произведении – символ нравственной силы, которой лишены люди.
Писатель детально разрабатывает в романе сюжетную линию Бостона, олицетворяющего нравственную норму, ту естественную человечность, которая нарушена и осквернена Базарбаем. Волчица уносит сына Бостона. Бостон убивает сына, волчицу, Базарбая. Истоки этого убийства — в нарушении существовавшего равновесия. Трижды пролив кровь, Бостон понимает: он и самого себя убил этими тремя выстрелами. Начало же этой катастрофы было там, в Моюнкумской саванне, где по чьему-то плану, скрепленному авторитетными печатями, было порушено естественное течение жизни.
Сюжетная линия волков и Бостона развивается параллельно с линией Авдия Каллистратова. После отчисления из семинарии Авдий устраивается работать в редакцию местной газеты и для написания статьи едет в Моюнкумскую пустыню, чтобы описать развитую там наркоторговлю. Уже в пути он знакомится со своими «попутчиками» — Петрухой и Лёнькой. Он пытается вразумить их, стать их духовным наставником. Своим нравственным влиянием он хочет отправить этих павших людей от криминального пути.
Оказавшись в среде полудеклассированного элемента — людей с очень туманным прошлым и весьма сомнительным настоящим, Авдий снова произносит речи о покаянии — он не стерпел убийства множества животных «для плана» — пытается помешать бойне, и пьяные наниматели распинают его на саксауле. 
Судьба героев неразрывно связана с историей волчьей семьи, и Плаха у каждого своя.

П. Санаев "Похороните меня за плинтусом"

Отношения в семье
Павел Санаев - писатель, сценарист, переводчик. Родился в 1969 году. В 1992 году окончил сценарный факультет Всесоюзного Государственного Института Кинематографии. В 1994 году написал повесть "Похороните меня за плинтусом". В 1996 ее опубликовали в журнале "Октябрь", и в том же году ей была присуждена премия журнала "Октябрь" за лучший дебют. Несколько лет повесть жила на журнальных страницах на положении "широко известной в очень узких кругах". Читатели, которым полюбилась история Саши Савельева, передавали журнал друзьям, экземпляры "Октября" с повестью пользовались повышенным спросом в библиотеках, но большие издательства, словно не замечали произведение, которому суждено было через несколько лет "взорвать отечественный книжный рынок и обрести не просто культовый, но - легендарный статус".
Повесть "Похороните меня за плинтусом" - потрясающее по эмоциональности и чудовищному жизненному правдоподобию произведение. Главный ужас состоит в том, что все это имело место в реальной жизни. В этой книге автором очень ярко изображены и бессилие матери, и властность бабушки, и так называемая «затюканность» деда. Герои книги вызывают смешанные чувства. Гнетущая атмосфера, постоянное эмоциональное воздействие на психику ребенка, совершенно отвратительное отношение бабушки к родному внуку и дочери - все это, разумеется, не вызывает положительных эмоций.
Нервная обстановка в доме, разъедающая душу ребенка, травля родной матери у него на глазах, кроме крайнего вреда всей его нравственности, ни к чему другому привести не может. Он попал в положение, когда его волей-неволей заставляют предавать собственную мать, когда он постоянно становится свидетелем чудовищных сцен. Бабушка - тиран в семье. Ее стремление подчинить все своей воли, контролировать жизнь своих близких довольно четко прослеживается на страницах повести. «Я очень боялся бабушкиных проклятий, когда был их причиной. Они обрушивались на меня, я чувствовал их всем телом - хотелось закрыть голову руками и бежать как от страшной стихии. Когда же причиной проклятий была оплошность самой бабушки, я взирал на них словно из укрытия. Они были для меня зверем в клетке, лавиной по телевизору. Я не боялся и только с трепетом любовался их бушующей мощью».
Единственный способ заслужить уважение родного человека – заболеть. «Болея, я часто просил бабушку о том, что мне на самом деле не было нужно, или специально говорил, что у меня заложило нос или болит горло. Мне нравилось, как бабушка суетится около меня с каплями и полосканиями, называет Сашенькой, а не проклятой сволочью. Болезнь давала мне то, чего не могли дать даже сделанные без единой ошибки уроки, - бабушкино одобрение. Она, конечно, не хвалила меня за то, что я заболел, но вела себя так, словно я молодец, достойно отличился и заслужил, наконец, хорошего отношения. Хотя иногда доставалось мне и больному». Но, несмотря на все это, бабушку невероятно жаль. Печальная история ее жизни открывается в главе "Ссора". Бабушка - психически нездоровый человек. Во-первых, влияние таких же родителей, как и она сама, которые, возможно, сломали ей жизнь. Во-вторых, глубокая травма в молодости - потеря первого ребенка и, наконец, психиатрическая больница, после которой, по выражению дедушки, "жизнь и кончилась". Очень грустно говорить о том, что результат всех этих несчастий обрушился на Сашеньку. Мальчик был лишен нормального человеческого общения. Была бы воля бабушки, мальчик так всю жизнь и просидел бы в клетке. Ребенок настолько подавлен обстоятельствами, что услышать слово "можно" для него было огромным счастьем.
Мечты Саши заслуживают особого внимания. Он уже не мечтает о том, чтобы жить с мамой, но ему все-таки хочется ощутить нежность и заботу. Потрясают глубина размышлений маленького Саши о смерти. «Тот свет виделся мне чем-то вроде кухонного мусоропровода, который был границей, где прекращалось существование вещей. Все, что попадало в его ковш, исчезало до ужаса безвозвратно. Сломанное можно было починить, потерянное найти, о выброшенном в мусоропровод можно было только помнить или забыть. Никогда. Это слово вспыхивало перед глазами, жгло их своим ужасным смыслом, и слезы лились нескончаемым потоком. Слову "никогда" невозможно было сопротивляться. "Я попрошу маму похоронить меня дома за плинтусом, - придумал я однажды. - Там не будет темноты. Мама будет ходить мимо, я буду смотреть на нее из щели, и мне не будет так страшно, как если бы меня похоронили на кладбище". 
Бабушка... она, как осьминог, опутала своими щупальцами всех своих близких, сделав несчастными большое количество людей. Именно поэтому, после восхитительной в своей психологичности кульминации идет немного жуткая развязка. Смерть бабушки. Сцена похорон - необходимая мера, потому что нереально было бы избавиться от влияния такого человека. «Я встал с кресла и прижался к маме, чтобы вознаградить себя за все потери счастьем, минуты которого не надо теперь считать, и с ужасом почувствовал; что счастья нет тоже. Я убежал от жизни, но она осталась внутри и не давала счастью занять свое место. А прежнего места у счастья уже не было. Невидимые руки хотели обнять маму, чтобы больше не отпускать, хотели успокоиться свершившимся раз и навсегда ожиданием - и не могли, зная, что почему-то не имеют на это пока права. Я тревожно подумал, что надо скорее вернуть все обратно, и понял, что тогда это право вовсе уйдет от них навсегда».
Смерть бабушки, как ни парадоксально, дает надежду на счастливый конец данной истории. В этом произведении автор приводит пример сугубо сложных отношений между родственниками. Здесь присутствует не только недопонимание, но еще и агрессия. Бабушка воспитывает внука в таких же условиях, в каких была воспитана и она. Так поступают многие родители, не понимая того, что существует и иной подход к ребенку. Учитывая, что эта повесть автобиографичная, следует отметить, что на данный момент Павел Санаев (Саша Савельев) счастлив и нашел в себе мужество написать данную книгу. Поэтому у нас есть уверенность в счастливом продолжении этой истории.
В современной литературе проблема отцов и детей волнует авторов не меньше чем в классической. И сейчас писатели пытаются разобраться в проблематике отношений взрослых и детей, отношений между поколениями. Каждый автор по-своему видит суть недопонимания между родными людьми и в произведениях отражает свои взгляды. 
 
 
ЦИТАТНЫЙ МАТЕРИАЛ № 1
	ЛЮДМИЛА УЛИЦКАЯ РАССКАЗ «ДЕД-ШЕПТУН»

	Всех женщин своей большой семьи, от бабушки, которая приходилась ему невесткой, до правнучки Дины, прадед называл "доченьками". Всех мужчин "сыночками", делая исключение для своего старшего сына Григория, которого всегда величал полным именем.     Последние годы он был почти совсем слеп, отличал только свет от тьмы: видел окно, горящую лампу. Читать он уже давно не мог, но правнучка Дина запомнила его почему-то с толстой тяжелой книгой на коленях.     Разговаривал он мало, но постоянно что-то шептал так тихо, что почти неслышно. Видно было, как двигаются седые усы над провалившимся ртом - за это звали его дети дедом-шептуном. Он был очень тихим, почти весь день сидел в большом кресле, иногда на табуретке на крошечном полукруглом балкончике. На улицу он не выходил. 

	    Братья ходили в школу, все взрослые были на работе, а Дина, самая младшая в семье, оставалась с прадедом. Время от времени они ложились на диван, укрывшись заштопанным сине-зеленым пледом, и прадед рассказывал девочке истории, вернее, одну бесконечную историю про людей с необыкновенными именами.     Была у них еще одна игра: Дина прятала палку темного дерева с рукоятью в виде собачьей головы с прижатыми ушами, а он ее на ощупь искал и не всегда находил. Правда, иногда он говорил:     - Доченька, вынь-ка палку из-под кровати, мне туда не залезть. 


	    Когда брату Алику исполнилось десять лет, прадед подарил ему часы. Это был невиданно богатый по тем временам подарок. Часы были на тонком коричневом ремешке, формой напоминали кирпичик, у циферблата было торжественное выражение лица.   Ни у кого в классе часов не было. Ни у кого во дворе часов не было.    Вечерами Алик заводил часы и клал их рядом с кроватью на стул. Сколько Дина ни просила, он не давал их даже подержать.     Однажды утром, недели через две после того, как подарили часы, Алик ушел в школу, оставив часы на стуле возле кровати. По дороге он спохватился, но возвращаться было некогда.     После завтрака Дина обнаружила часы. Она осторожно взяла их - и надела. Прадед покачал головой. Он часто качал головой, словно о чем-то сокрушался. 

	

	    Во дворе ребята играли в волейбол. Она попросилась, ее приняли неохотно. Играть толком она не умела. Дина подняла руки с растопыренными пальцами и стала ждать, когда мяч шлепнется о них. Она ждала долго, даже устала держать на весу бесполезно растопыренные пальцы. Наконец, долгожданный мяч, направленный чьей-то завистливой рукой, с силой ударился о запястье, и часы брызнули в разные стороны - отдельно механизм, отдельно стеклышко. С жалким звоном оно стукнулось о землю и подскочило, сверкнув на солнце. На руке остался только ремешок с блестящим донышком. ...Был конец мая. Была первая жара, липы стояли в новой листве, как свежевыкрашенные, и даже пахли немного масляной краской. Казалось, что деревья остолбенели перед случившимся несчастьем. Один только безжалостный Колька Клюквин ехидно произнес: - Ну, Алька тебе задаст! 

	Зажав в ладони то, что осталось от часов, Дина медленно поднялась на крыльцо, прошла сквозь облако солнца, лежащее на ступенях, в прохладную темноту, пахнувшую сырой известкой и кошками. Долго-долго она поднималась на второй этаж. Она не плакала, но было так тяжело, как будто она несла на спине мешок картошки. Она долго колотила пяткой в дверь, пока не услышала, как шаркает, постукивая палкой, прадед. Он открыл. Дина уткнулась носом в тощий дедов живот, в парусиновые сборки мятых штанов. - Ничего, ничего, доченька,- сказал он.- Не надо было их брать. - Ничего!- взвыла Дина.- Хорошо тебе говорить! И слезы наконец брызнули, как брызжут в цирке у клоунов, сильной струей. Она сунула в маленькую сухую руку прадеда стеклышко и механизм, отцепила ремешок с донышком, и оно было страшным, как крышка гроба, которую она видела однажды на лестнице. - Ничего! Ничего!- рыдала Дина, уткнувшись в потертую ковровую подушку и заливаясь слезами. А когда все слезы, которые были, вылились, она крепко уснула. Старичок с редкими белыми волосами, стоявшими вокруг маленькой головы, держал разбитые часы и беззвучно шевелил губами. 

	Когда Дина проснулась, прадед сидел за столом, а перед ним стояла фарфоровая коробочка с инструментами: пинцетами, щеточками, колесиками и круглым увеличительным стеклом в темной оправе, которое дети называли "глазком" и которым прадед давно уже не пользовался. Дина подошла к нему на цыпочках и прижалась к острому плечу. Он засовывал ремешок в ушки целых часов. - Деда, ты починил?- не веря своим глазам, спросила Дина. - Ну вот, а ты плакала. Стеклышка нового у меня нет. Здесь трещинка маленькая,- и он провел твердым длинным ногтем по трещинке.- Видишь? - Вижу,- шепотом ответила Дина.- А ты? Скажи, ты не слепой, да? Ты видишь? Прадед повернулся к ней. Глаза его были добрыми и блеклыми. Он улыбнулся. - Пожалуй, кое-что вижу. Но только самое главное,- ответил он и зашептал, как всегда, что-то неслышное. Вот и вся история. Прошло очень много лет, и Дина мало что помнит из того времени. Но то, что помнит, делается с годами все ясней, и иногда ей кажется, что скоро она сможет различить, расслышать те слова, которые шептал ее прадед.
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ЦИТАТНЫЙ МАТЕРИАЛ № 2
А. П. ЧЕХОВ «ВИШНЕВЫЙ САД»
Аня (глядит в свою дверь, нежно). Моя комната, мои окна, как будто я не уезжала. Я дома! Завтра утром встану, побегу в сад... О, если бы я могла уснуть! Я не спала всю дорогу, томило меня беспокойство.
Дуняша. Третьего дня Петр Сергеич приехали.
Аня (радостно). Петя!
Дуняша. В бане спят, там и живут. Боюсь, говорят, стеснить. (Взглянув на свои карманные часы.) Надо бы их разбудить, да Варвара Михайловна не велела. Ты, говорит, его не буди.
Входит Варя, на поясе у нее вязка ключей.
Варя. Дуняша, кофе поскорей... Мамочка кофе просит.
Дуняша. Сию минуточку. (Уходит.)Варя. Ну, слава богу, приехали. Опять ты дома. (Ласкаясь.) Душечка моя приехала! Красавица приехала!
Аня. Натерпелась я.
Варя. Воображаю!
Аня. Выехала я на Страстной неделе, тогда было холодно. Шарлотта всю дорогу говорит, представляет фокусы. И зачем ты навязала мне Шарлотту...
Варя. Нельзя же тебе одной ехать, душечка. В семнадцать лет!
Аня. Приезжаем в Париж, там холодно, снег. По-французски говорю я ужасно. Мама живет на пятом этаже, прихожу к ней, у нее какие-то французы, дамы, старый патер с книжкой, и накурено, неуютно. Мне вдруг стало жаль мамы, так жаль, я обняла ее голову, сжала руками и не могу выпустить. Мама потом все ласкалась, плакала...
Варя (сквозь слезы). Не говори, не говори...
Аня. Дачу свою около Ментоны она уже продала, у нее ничего не осталось, ничего. У меня тоже не осталось ни копейки, едва доехали. И мама не понимает! Сядем на вокзале обедать, и она требует самое дорогое и на чай лакеям дает по рублю. Шарлотта тоже. Яша тоже требует себе порцию, просто ужасно. Ведь у мамы лакей Яша, мы привезли его сюда...
Варя. Видела подлеца.
Аня. Ну что, как? Заплатили проценты?
Варя. Где там.
Аня. Боже мой, боже мой...
Варя. В августе будут продавать имение...
Аня. Боже мой...
Лопахин (заглядывает в дверь и мычит). Ме-е-е... (Уходит.)
Варя (сквозь слезы). Вот так бы и дала ему... (Грозит кулаком.)
Аня (обнимает Варю, тихо). Варя, он сделал предложение? (Варя отрицательно качает головой.) Ведь он же тебя любит... Отчего вы не объяснитесь, чего вы ждете?
Варя. Я так думаю, ничего у нас не выйдет. У него дела много, ему не до меня... и внимания не обращает. Бог с ним совсем, тяжело мне его видеть... Все говорят о нашей свадьбе, все поздравляют, а на самом деле ничего нет, всё как сон... (Другим тоном.) У тебя брошка вроде как пчелка.
Аня (печально). Это мама купила. (Идет в свою комнату, говорит весело, по-детски.) А в Париже я на воздушном шаре летала!
Варя. Душечка моя приехала! Красавица приехала!
Дуняша уже вернулась с кофейником и варит кофе.
(Стоит около двери.) Хожу я, душечка, цельный день по хозяйству и все мечтаю. Выдать бы тебя за богатого человека, и я бы тогда была покойней, пошла бы себе в пустынь, потом в Киев... в Москву, и так бы все ходила по святым местам... Ходила бы и ходила. Благолепие!..
Аня. Птицы поют в саду. Который теперь час?
Варя. Должно, третий. Тебе пора спать, душечка. (Входя в комнату к Ане.) Благолепие!
Входит Яша с пледом, дорожной сумочкой.
Яша (идет через сцену, деликатно). Тут можно пройти-с?
Дуняша. И не узнаешь вас, Яша. Какой вы стали за границей.
Яша. Гм... А вы кто?
Дуняша. Когда вы уезжали отсюда, я была этакой... (Показывает от пола.) Дуняша, Федора Козоедова дочь. Вы не помните!
Яша. Гм... Огурчик! (Оглядывается и обнимает ее; она вскрикивает и роняет блюдечко. Яша быстро уходит.)Варя (в дверях, недовольным голосом). Что еще тут?
Дуняша (сквозь слезы). Блюдечко разбила...Варя. Это к добру.
Аня (выйдя из своей комнаты). Надо бы маму предупредить: Петя здесь...Варя. Я приказала его не будить.
Аня (задумчиво.) Шесть лет тому назад умер отец, через месяц утонул в реке брат Гриша, хорошенький семилетний мальчик. Мама не перенесла, ушла, ушла, без оглядки... (Вздрагивает.) Как я ее понимаю, если бы она знала!
Пауза.
А Петя Трофимов был учителем Гриши, он может напомнить...
Входит Фирс; он в пиджаке и белом жилете.
Фирс (идет к кофейнику, озабоченно). Барыня здесь будут кушать... (Надевает белые перчатки.) Готов кофий? (Строго Дуняше.) Ты! А сливки?
Дуняша. Ах, боже мой... (Быстро уходит.)
Фирс (хлопочет около кофейника). Эх ты, недотёпа... (Бормочет про себя.) Приехали из Парижа... И барин когда-то ездил в Париж... на лошадях... (Смеется.)
Варя. Фирс, ты о чем?
Фирс. Чего изволите? (Радостно.) Барыня моя приехала! Дождался! Теперь хоть и помереть... (Плачет от радости.)
Входят Любовь Андреевна, Гаев, Лопахин и Симеонов-Пищик; Симеонов-Пищик в поддевке из тонкого сукна и шароварах. Гаев, входя, руками и туловищем делает движения, как будто играет на биллиарде.
         Любовь Андреевна. Как это? Дай-ка вспомнить... Желтого в угол! Дуплет в середину!
Гаев. Режу в угол! Когда-то мы с тобой, сестра, спали вот в этой самой комнате, а теперь мне уже пятьдесят один год, как это ни странно...
Лопахин. Да, время идет.
Гаев. Кого?
Лопахин. Время, говорю, идет.
Гаев. А здесь пачулями пахнет.
Аня. Я спать пойду. Спокойной ночи, мама. (Целует мать.)
Любовь Андреевна. Ненаглядная дитюся моя. (Целует ей руки.) Ты рада, что ты дома? Я никак в себя не приду.
Аня. Прощай, дядя.
Гаев (целует ей лицо, руки). Господь с тобой. Как ты похожа на свою мать! (Сестре.) Ты, Люба, в ее годы была точно такая.

ДОПОЛНИТЕЛЬНАЯ ИНФОРМАЦИЯ
Анто́н Па́влович Че́хов (17 (29) января 1860, Таганрог, Екатеринославская губерния (теперь Ростовская область), Российская империя — 2 (15) июля 1904, Баденвайлер, Германская империя[6][7]) — русский писатель, прозаик, драматург, врач.
Классик мировой литературы. По профессии врач. Почётный академик Императорской Академии наук по разряду изящной словесности (1900—1902). Один из самых известных драматургов мира. Его произведения переведены более чем на сто языков. Его пьесы, в особенности «Чайка», «Три сестры» и «Вишнёвый сад», на протяжении более ста лет ставятся во многих театрах мира.
За 25 лет творчества Чехов создал более пятисот различных произведений (коротких юмористических рассказов, серьёзных повестей, пьес), многие из которых стали классикой мировой литературы. Особенное внимание обратили на себя «Степь», «Скучная история», «Дуэль», «Палата № 6», «Дом с мезонином», «Душечка», «Попрыгунья», «Рассказ неизвестного человека», «Мужики», «Человек в футляре», «В овраге», «Детвора», «Драма на охоте»; из пьес: «Иванов», «Чайка», «Дядя Ваня», «Три сестры», «Вишнёвый сад».

ПРОБЛЕМАТИКА: 
чуткость, взаимоотношение  поколений, взросление,  приобретение жизненного опыта, связь поколений, прощание с прошлой жизнью.
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КОММЕНТАРИЙ ФИПИ
При раскрытии тем, связанных с названным направлением, целесообразно обратиться к различным формам человеческого взаимодействия, вопросам взаимоотношений личности и общества, проблеме самоопределения человека в социальной среде. В основу сочинения могут лечь рассуждения о причинах возникновения и способах разрешения межличностных конфликтов, о путях достижения понимания и согласия между людьми. Собственный жизненный опыт, а также обращение к различным литературным источникам (в том числе к философской литературе и публицистике) дадут возможность глубокого отклика на предложенную тему. 
ПРИМЕРНЫЕ  ТЕМЫ
1. Важно ли человеку найти свое место в жизни?
2. Как вы понимаете выражение «быть самим собой»?
3. Зависимость от общественного мнение – это проявление слабости или воспитанности?
4. Почему для человека   важно чувствовать себя нужным?
5. Можно ли пренебрегать правилами общественной морали? 
6. Свобода и вседозволенность: в чем разница и как эти понятия соотносятся с общественными нравственными нормами?  
7. Почему возникают конфликты между людьми?
8. Как избежать конфликта?
9. Конфликт поколений: можно ли его избежать?
10. Почему общество не принимает некоторых людей?
11. Как вы понимаете слова М.Горького: «Учитесь у всех. Не подражайте никому»?
12. Как вы понимаете слова М.Горького: «Один, если он и велик, все-таки мал»?
13.  Согласны ли вы со словами Марка Аврелия, что «люди существуют друг для друга»?
14.  Считаете ли вы семью обществом в миниатюре?
15. Согласны ли вы со словами Антуана де Сент-Экзюпери: «Уважение к человеку — условие, без которого нет для нас движения вперед…»?
16.  Как вы понимаете слова  американского писателя Генри Дейвида Торо: «Мы часто бываем более одиноки среди людей, чем в тиши своих комнат»? 

ТЕЗИСЫ
1. Человек – это существо социальное. 
2. Человек счастлив тогда, когда он чувствует себя полезным обществу.
3. Чем больше добра делает человек, тем он счастливее.
4. Гордыня и тщеславие – губительны для человека, потому что побуждают его конфликтовать с обществом.
5. Чтобы избежать конфликта, надо уметь слышать другую сторону.
6. Настоящая личность всегда благородна.
7. Индивидуализм приводит человека к одиночеству.
8. Неспособность понять чужую точку зрения часто приводит к конфликтам.
9. Нужно относиться к людям так, как хотел бы, чтобы относились к тебе.
10. «Не сотвори себе кумира».
11. «Возлюби ближнего своего, как самого себя».
12. Нельзя исправить мир, но можно исправить себя.
13. Каждый человек для чего-то пришел в этот мир, поэтому важно найти свое призвание. 


ОСНОВНЫЕ ОПРЕДЕЛЕНИЯ
	Личность  
	Общество 

	В психологии

	Личность — это совокупность выработанных привычек и предпочтений, психический настрой и тонус, социокультурный опыт и приобретённые знания, набор психофизических особенностей человека, определяющих повседневное поведение и связь с обществом и природой. Также личность наблюдается как проявления «поведенческих масок», выработанных для разных ситуаций и социальных групп взаимодействия. 
Личность - это человек, который проявляет активную жизненную позицию, несёт ответственность за свой выбор и свою деятельность.
 Личность - это результат социального становления индивида, путем преодоления трудностей и накопления жизненного опыта. Личность - совокупность ценностей индивида, приобретенных в результате его становления в обществе.

	Общество — форма объединения людей, обладающих общими интересами, ценностями и целями. Человеческие общества характеризуются моделью отношений (социальных отношений) между людьми.
В узком смысле под обществом может пониматься: 
1. определённая совокупность людей, объединившихся для общения и совместного выполнения какой-либо деятельности (например, общество филателистов, общество охраны природы);
2. конкретный этап в историческом развитии народа или страны (например, феодальное общество);
3. отдельное конкретное общество, страна, государство, регион (например, современное российское общество).
В широком смысле общество – 1) это обособившаяся от природы, но тесно связанная с ней часть материального мира, которая состоит из индивидуумов, обладающих волей и сознанием, и включает в себя способы взаимодействия людей и формы их объединения.
Также в широком смысле (и более упрощенном) можно сказать, что общество – 2) это всё человечество в прошлом, современности и перспективе.


		В философии 

	Желание, ожидание чего-н. радостного, приятного, соединенное с уверенностью в возможности осуществления. Питать надежду (или надежды). Давать, дать, подавать, подать кому-н. надежду (а не надежды). Он без надежд ее любил. Пушкин. Нет никакой надежды на выздоровление. Возлагать надежды на кого-что-н. Сказала что-то вскользь, а ты, я чай, невзгодами занесся. Грибоедов. Не обманывая себя напрасными надеждами, он пожелал проститься с близкими. Чехов. Он в надежде получить это место (устар.; теперь выражение "быть в надежде" не употр.; употр. только "в надежде" в знач. дееприч. "надеясь", "испытывая надежду", как в след. примере). 

	 Состояние крайней безнадежности, упадка духа вследствие горя, неприятности. Мною овладело. Пушкин. Я надеюсь тронуть его моими слезамии отчаянием. Пушкин. То была минута безумного отчаяния, когда я не мог владеть собою. Чехов. Быть в отчаянии. Впасть в отчаяние.

	Словарь синонимов

	Особа, лицо, персона, фигура, субъект, натура, деятель, человек;
	община, сообщество, артель, ассоциация, банда, беседа, братство, братия, ватага, группа, землячество, каста, клика, коалиция, конгломерат, корпорация, предприятие, кружок, кучка, лагерь, лига, мир, партия, плеяда, секта, совет, собрание, союз, круг, сфера, товарищество, компания, федерация, цех, шайка, команда, школа, толк, ложа, орден, полк, лагерь, дуумвират, триумвират.

	Словарь эпитетов

	Безотчетная, безрассудная, безумная, бесплодная, бледная, блестящая, большая, буйная (устар.). великая, верная, ветреная, вольнолюбивая (устар.), волнующая, воскресшая, восторженная, высокая, глупая, глухая, горячая, далекая, дерзкая, дерзостная, добрая, дразнящая, единственная, жаркая, живая, жизненная, заманчивая, запоздалая, земная, золотая, зыбкая, иллюзорная, конечная (устар.), крохотная (разг.), крошечная, крылатая (устар. поэт.), лестная (устар.), ложная, лукавая, лучезарная (устар.), манящая, мучительная, наивная, напрасная, неверная, нелепая, немеркнущая, неопределенная, несбыточная, неясная, обманутая, обманчивая, обольстительная, опрометчивая, ослепительная,отрадная, отчаянная, пламенная, пленительная, последняя, приятная, простодушная, пустая, пылкая, радостная, радужная, разрушенная, робкая, розовая, романическая (устар.), романтическая, светлая, святая, сияющая, слабая, сладкая, сладостная, слепая, смелая, смутная, сокровенная, страстная, тайная, твердая, темная, тихая, томительная, трепетная, туманная, тщетная, угасшая, чарующая, честолюбивая, шаткая, эфемерная, яркая, ясная. Беззакатная, добротная, едкая, сангвиническая, щемящая.
	общество - Среда; круг знакомых. Аристократическое, благовоспитанное (устар.), благоприличное (устар.), благородное, блестящее, большое, буйное, великосветское, веселое, воспитанное, высшее, грязное (разг.), дамское, дурное, женское, живое, избранное, изысканное, интеллигентное, культурное, мещанское, многоразличное (устар.), многочисленное, модное, мужское, некультурное, неприятное, нехорошее, отборное, пестрое, плохое, порядочное (шутл.), привычное, приличное, приятное, пустое, развеселое (разг.), разнокалиберное (разг.), разнородное, разношерстное (разг.), рафинированное, светское, серое, скучное, случайное, сомнительное, тесное, тусклое, узкое, фешенебельное, холостое, холостяцкое, хорошее, честное, чистое (устар.), широкое, шумное.

	Самоопределение  личности — процесс поиска личностью своего места в системе общественных отношений; выражается в стремлении иметь собственное мировоззрение и отсюда свою позицию по отношению к тому или иному вопросу, в умении простраивать межличностные отношения с другими.

	Конфликт - наиболее острый способ разрешения противоречий в интересах, целях, взглядах, возникающих в процессе социального взаимодействия.
Конфликт (от лат. conflictus – столкновение) представляет собой столкновение противоположно направленных целей, интересов, позиций, мнений или взглядов оппонентов или субъектов взаимодействия. В основе любого конфликта лежит ситуация, включающая либо противоречивые позиции сторон по какому-либо поводу, либо противоположные цели или средства их достижения в данных обстоятельствах, либо несовпадение интересов, желаний, влечений оппонентов. 
Синонимы: коллизия, столкновение, противоречие, разноречивость, двойственность, несоответствие, несогласованность, взаимоисключение; разлад, выяснение отношений, грызня, размолвка, раздор, спор, разногласие, выясняловка, ссора, стычка.

	Формы взаимодействия человека и общества – сотрудничество, конкуренция, конфликт.
Формы взаимоотношений человека и общества – дружба, любовь, ненависть, презрение.
Дружба — устойчивые, личные бескорыстные взаимоотношения между людьми, в основе которых лежит симпатия, общность интересов, духовная близость и взаимная привязанность; дружба предполагает общность увлечений, взаимное уважение, взаимопонимание и взаимопомощь.
Любовь - интимное и глубокое чувство, устремленность на др. личность, человеческую общность или идею. Л. необходимо включает в себя порыв и волю к постоянству, оформляющиеся в этическом требовании верности.
Милосердие — сострадательное, доброжелательное, заботливое, любовное отношение к другому человеку; противоположно равнодушию, жестокосердию, злонамеренности, враждебности, насилию.

Толерантность — терпимость к иного рода взглядам, нравам, привычкам. Толерантность необходима по отношению к особенностям различных народов, наций и религий. Она является признаком уверенности в себе и сознания надёжности своих собственных позиций, признаком открытого для всех идейного течения, которое не боится сравнения с другими точками зрения и не избегает духовной конкуренции.

	Презрение — отрицательно окрашенное чувство, возникающее по отношению к объекту, демонстрирующему качества, которые субъект считает недостаточными, так как воспринимает их социально неприемлемыми. Презрение связано с чувством превосходства.
Тщеславие (от тщетный (напрасный) + слава) — стремление хорошо выглядеть в глазах окружающих, потребность в подтверждении своего превосходства, иногда сопровождающееся желанием слышать от других людей лесть.
Ненависть - интенсивное, длительное, отрицательно окрашенное чувство, отражающее неприятие, отвращение и враждебность к объекту ненависти (человеку, группе, неодушевленному предмету, явлению).
Равнодушие - это безучастность, хладнокровное отношение к нужде и бедам, возникшим у возникшим у кого-то в жизни.



МУДРЫЕ МЫСЛИ 

1. Быть человеком — это и значит чувствовать, что ты за все в ответе. А. Сент-Экзюпери
2. Подумай, как трудно изменить себя самого, и ты поймешь, сколь ничтожны твои возможности изменить других. Вольтер
3. Все наши взаимоотношения с окружающим миром отражают наше отношение к самому себе. Луиза Хей
4. Самодовольный человек — затвердевшая опухоль на груди общества. М.Горький
5. Нет худшего наказания для человека, чем остаться одному. А. Нортон
6. Осознание и знание того, что на Земле еще есть человек, с которым у тебя есть взаимопонимание, даже несмотря на разную форму обрамления мыслей, способно превратить жизнь на Земле в Рай. В. Гете
7. Быть человеком — это чувствовать свою ответственность. Чувствовать стыд перед нищетой, которая, казалось бы, и не зависит от тебя. Гордиться каждой победой, одержанной товарищами. Сознавать, что, кладя кирпич, и ты помогаешь строить мир. Антуан де Сент-Экзюпери
8. Человеку для движения вперед необходимо постоянно иметь перед собою на вершинах славные примеры мужества. Виктор Мари Гюго
9. Найти свою дорогу, узнать свое место в жизни — в этом все для человека, это для него значит сделаться самим собою. Вильгельм Гумбольдт
10. Самый счастливый человек тот, кто дает счастье наибольшему числу людей. Дени Дидро
11. Имей сердце, имей душу, и будешь человек во всякое время. Д. И. Фонвизин
12.  Человек увеличивает свое счастье в той мере, в какой он доставляет его другим. Иеремия Бентам
13. Даже в обществе двух человек я непременно найду, чему у них поучиться. Достоинствам их я постараюсь подражать, а на их недостатках сам буду учиться. Конфуций
14. Добродетельный человек исправляет себя и ничего не требует от других, так что для него не может быть ничего неприятного. Он не ропщет на людей и не осуждает небо. Конфуций
15. Кто человечен, тот дает другим опору, желая сам ее иметь, и помогает им достичь успеха, желая сам его достигнуть. Конфуций
16. Уважать всякого человека, как самого себя, и поступать с ним, как мы желаем, чтобы с нами поступали, — выше этого нет ничего. Конфуций
17. Делай то, что ты считаешь честным, не ожидая за это никакой славы; помни, что глупый человек — плохой судья добрых поступков. Л.Н.Толстой
18.  Любовь к людям — это и есть те крылья, на которых человек поднимается выше всего. Максим Горький
19. Каждый человек рождается для какого-то дела. Каждый, кто ходит по земле, имеет свои обязанности в жизни. Эрнст Хемингуэй
20. Где бы ни был один из нас — другой всегда рядом. Эрнст Хемингуэй
21. Одинокому везде пустыня. А.П.Чехов
22. Никто не хочет любить в нас обыкновенного человека. А.П.Чехов
23. Доброму человеку бывает стыдно даже перед собакой. А.П.Чехов.
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ЦИТАТНЫЙ МАТЕРИАЛ
ТЕКСТ № 1
В.М.Шукшин «Чудик»

Жена называла его - "Чудик". Иногда ласково. 
Чудик обладал одной особенностью: с ним постоянно что-нибудь случалось. Он не хотел этого, страдал, но то и дело влипал в какие-нибудь истории - мелкие, впрочем, но досадные. 
Вот эпизоды одной его поездки. 
Получил отпуск, решил съездить к брату на Урал: лет двенадцать не виделись. 
- А где блесна такая... на подвид битюря?! - орал Чудик из кладовой. 
- Я откуда знаю. 
- Да вот же ж все тут лежали! - Чудик пытался строго смотреть круглыми иссиня-белыми глазами. - Все тут, а этой, видите ли, нету. 
- На битюря похожая? 
- Ну. Щучья. 
- Я ее, видно, зажарила по ошибке. Чудик некоторое время молчал. 
- Ну и как? 
- Что? 
- Вкусная! Ха-ха-ха!... - Он совсем не умел острить, но ему ужасно хотелось. - Зубки целые? Она ж дюралевая!.. 
...Долго собирались - до полуночи. А рано утром Чудик шагал с чемоданом по селу. 
- На Урал! На Урал! - отвечал он на вопрос: куда это он собрался? При этом круглое мясистое лицо его, круглые глаза выражали в высшей степени плевое отношение к дальним дорогам - они его не пугали. - На Урал! Надо прошвырнуться. 
Но до Урала было еще далеко. 
Пока что он благополучно доехал до районного города, где предстояло взять билет и сесть в поезд. 
Времени оставалось много. Чудик решил пока накупить подарков племяшам - конфет, пряников... Зашел в продовольственный магазин, пристроился в очередь. Впереди него стоял мужчина в шляпе, а впереди шляпы - полная женщина с крашеными губами. Женщина негромко, быстро, горячо говорила шляпе: 
- Представляете, насколько надо быть грубым, бестактным человеком! У него склероз, хорошо, у него уже семь лет склероз, однако никто не предлагал ему уходить на пенсию. А этот без году неделя руководит коллективом - и уже: "Может, вам, Александр Семеныч, лучше на пенсию?" Нах-хал! 
Шляпа поддакивала: 
- Да, да... Они такие теперь. Подумаешь! Склероз. А Сумбатыч?.. Тоже последнее время текст не держал. А эта, как ее?.. 
Чудик уважал городских людей. Не всех, правда: хулиганов и продавцов не уважал. Побаивался. 
Подошла его очередь. Он купил конфет, пряников, три плитки шоколада. И отошел в сторонку, чтобы уложить все в чемодан. Раскрыл чемодан на полу, стал укладывать... Глянул на пол, а у прилавка, где очередь, лежит в ногах у людей пятидесятирублевая бумажка. Этакая зеленая дурочка, лежит себе, никто ее не видит. Чудик даже задрожал от радости, глаза загорелись. Второпях, чтобы его не опередил кто-нибудь, стал быстро соображать, как бы повеселее, поостроумнее сказать этим, в очереди, про бумажку. 
- Хорошо живете, граждане! - сказал он громко и весело. 
На него оглянулись. 
- У нас, например, такими бумажками не швыряются. 
Тут все немного поволновались. Это ведь не тройка, не пятерка пятьдесят рублей, полмесяца работать надо. А хозяина бумажки - нет. 
"Наверно, тот, в шляпе", - догадался Чудик. 
Решили положить бумажку на видное место на прилавке. 
- Сейчас прибежит кто-нибудь, - сказала продавщица. 
Чудик вышел из магазина в приятнейшем расположении духа. Все думал, как это у него легко, весело получилось: "У нас, например, такими бумажками не швыряются!" Вдруг его точно жаром всего обдало: он вспомнил, что точно такую бумажку и еще двадцатипятирублевую он сейчас разменял, пятидесятирублевая должна быть в кармане... Сунулся в карман - нету. Туда-сюда - нету. 
- Моя была бумажка-то! - громко сказал Чудик. - Мать твою так-то!.. Моя бумажка-то. 
Под сердцем даже как-то зазвенело от горя. Первый порыв был пойти и сказать: "Граждане, моя бумажка-то. Я их две получил в сберкассе: одну двадцатипятирублевую, другую полусотельную. Одну сейчас разменял, а другой - нету". Но только он представил, как он огорошит всех этим своим заявлением, как подумают многие: "Конечно, раз хозяина не нашлось, он и решил прикарманить". Нет, не пересилить себя - не протянуть руку за этой проклятой бумажкой. Могут еще и не отдать... 
- Да почему же я такой есть-то? - вслух горько рассуждал Чудик. Что теперь делать?.. 
Надо было возвращаться домой. 
Подошел к магазину, хотел хоть издали посмотреть на бумажку, постоял у входа... и не вошел. Совсем больно станет. Сердце может не выдержать. 
Ехал в автобусе и негромко ругался - набирался духу: предстояло объяснение с женой. 
Сняли с книжки еще пятьдесят рублей. 
Чудик, убитый своим ничтожеством, которое ему опять разъяснила жена (она даже пару раз стукнула его шумовкой по голове), ехал в поезде. Но постепенно горечь проходила. Мелькали за окном леса, перелески, деревеньки... Входили и выходили разные люди, рассказывались разные истории... Чудик тоже одну рассказал какому-то интеллигентному товарищу, когда стояли в тамбуре, курили. 
- У нас в соседней деревне один дурак тоже... Схватил головешку и за матерью. Пьяный. Она бежит от него и кричит: "Руки, - кричит, руки-то не обожги, сынок!" О нем же и заботится... А он прет, пьяная харя. На мать. Представляете, каким надо быть грубым, бестактным... 
- Сами придумали? - строго спросил интеллигентный товарищ, глядя на Чудика поверх очков. 
- Зачем? - не понял тот. - У нас за рекой, деревня Раменское... 
Интеллигентный товарищ отвернулся к окну и больше не говорил. 
После поезда Чудику надо было еще лететь местным самолетом полтора часа. Он когда-то летал разок. Давно. Садился в самолет не без робости. "Неужели в нем за полтора часа ни один винтик не испортится?" - думал. Потом - ничего, осмелел. Попытался даже заговорить с соседом, но тот читал газету, и так ему было интересно, что там, в газете, что уж и послушать живого человека ему не хотелось. А Чудик хотел выяснить вот что: он слышал, что в самолетах дают поесть. А что-то не несли. Ему очень хотелось поесть в самолете - ради любопытства. 
"Зажилили", - решил он. 
Стал смотреть вниз. Горы облаков внизу. Чудик почему-то не мог определенно сказать: красиво это или нет? А кругом говорили: "Ах, какая красота!" Он только ощутил вдруг глупейшее желание: упасть в них, в облака, как в вату. Еще он подумал: "Почему же я не удивляюсь? Ведь подо мной чуть не пять километров". Мысленно отмерил эти пять километров на земле, поставил их на попа, чтоб удивиться, и не удивился. 
- Вот человек?.. Придумал же, - сказал он соседу. Тот посмотрел на него, ничего не сказал, зашуршал опять газетой. 
- Пристегнитесь ремнями! - сказала миловидная молодая женщина. Идем на посадку. 
Чудик послушно застегнул ремень. А сосед - ноль внимания. Чудик осторожно тронул его: 
- Велят ремень застегнуть. 
- Ничего, - сказал сосед. Отложил газету, откинулся на спинку сиденья и сказал, словно вспоминая что-то: - Дети - цветы жизни, их надо сажать головками вниз. 
- Как это? - не понял Чудик. 
Читатель громко засмеялся и больше не стал говорить. 
Быстро стали снижаться. Вот уж земля - рукой подать, стремительно летит назад. А толчка все нет. Как потом объясняли знающие люди, летчик "промазал". Наконец толчок, и всех начинает так швырять, что послышался зубовный стук и скрежет. Этот читатель с газетой сорвался с места, боднул Чудика лысой головой, потом приложился к иллюминатору, потом очутился на полу. За все это время он не издал ни одного звука. И все вокруг тоже молчали - это поразило Чудика. Он тоже молчал. Стали. Первые, кто опомнился, глянули в иллюминаторы и обнаружили, что самолет - на картофельном поле. Из пилотской кабины вышел мрачноватый летчик и пошел к выходу. Кто-то осторожно спросил его: 
- Мы что, кажется, в картошку сели? 
- А сами не видите? - сказал летчик. 
Страх схлынул, и наиболее веселые уже пробовали острить. 
Лысый читатель искал свою искусственную челюсть. Чудик отстегнул ремень и тоже стал искать. 
- Эта?! - радостно воскликнул он и подал читателю. 
У того даже лысина побагровела. 
- Почему надо обязательно руками хватать! - закричал он шепеляво. 
Чудик растерялся. 
- А чем же?.. 
- Где я ее кипятить буду? Где?! 
Этого Чудик тоже не знал. 
- Поедемте со мной? - предложил он. - У меня тут брат живет, там вскипятим... Вы опасаетесь, что я туда микробов занес? У меня их нету. 
Читатель удивленно посмотрел на Чудика и перестал кричать. 
В аэропорту Чудик написал телеграмму жене: 
"Приземлились. Ветка сирени упала на грудь, милая Груша меня не забудь. Тчк. Васятка". 
Телеграфистка, строгая красивая женщина, прочитав телеграмму, предложила: 
- Составьте иначе. Вы - взрослый человек, не в детсаде. 
- Почему? - спросил Чудик. - Я ей всегда так пишу в письмах. Это же моя жена!.. Вы, наверно, подумали... 
- В письмах можете писать что угодно, а телеграмма - это вид связи. Это открытый текст. 
Чудик переписал: 
"Приземлились. Все в порядке. Васятка". 
Телеграфистка сама исправила два слова: "Приземлились" и "Васятка". Стало: "Долетели. Василий". 
- "Приземлились"... Вы что, космонавт, что ли? 
- Ну ладно, - сказал Чудик. - Пусть так будет. 
...Знал Чудик: есть у него брат Дмитрий, трое племянников... О том, что должна еще быть сноха, как-то не думалось. Он никогда не видел ее. А именно она-то, сноха, все испортила, весь отпуск. Она почему-то сразу невзлюбила Чудика. 
Выпили вечером с братом, и Чудик запел дрожащим голосом: 
Тополя-а-а, тополя-а-а... 
Софья Ивановна, сноха, выглянула из другой комнаты, спросила зло: 
- А можно не орать? Вы же не на вокзале, верно? - И хлопнула дверью. 
Брату Дмитрию стало неловко. 
- Это... там ребятишки спят. Вообще-то она хорошая. 
Еще выпили. Стали вспоминать молодость, мать, отца... 
- А помнишь?.. - радостно спрашивал брат Дмитрий. - Хотя кого ты там помнишь! Грудной был. Меня оставят с тобой, а я тебя зацеловывал. Один раз ты посинел даже. Попадало мне за это. Потом уж не стали оставпять. И все равно: только отвернутся, я около тебя: опять целую. Черт знает, что за привычка была. У само- го-то еще сопли по колена, а уж... это... с поцелуями... 
- А помнишь, - тоже вспоминал Чудик, - как ты меня... 
- Вы прекратите орать? - опять спросила Софья Ивановна совсем зло, нервно. - Кому нужно слушать эти ваши разные сопли да поцелуи? Туда же - разговорились. 
- Пойдем на улицу, - сказал Чудик. 
Вышли на улицу, сели на крылечко. 
- А помнишь?.. - продолжал Чудик. 
Но тут с братом Дмитрием что-то случилось: он заплакал и стал колотить кулаком по колену. 
- Вот она, моя жизнь! Видел? Сколько злости в человеке!.. Сколько злости! 
Чудик стал успокаивать брата: 
- Брось, не расстраивайся. Не надо. Никакие они не злые, они психи. У меня такая же. 
- Ну чего вот невзлюбила?! За што? Ведь невзлюбила она тебя... А за што? 
Тут только понял Чудик, что да, невзлюбила его сноха. А за что действительно? 
- А вот за то, што ты - никакой не ответственный, не руководитель. Знаю я ее, дуру. Помешалась на своих ответственных. А сама-то кто! Буфетчица в управлении, шишка на ровном месте. Насмотрится там и начинает... Она и меня-то тоже ненавидит, что я не ответственный, из деревни. 
- В каком управлении-то? 
- В этом... горно... Не выговорить сейчас. А зачем выходить было? Што она, не знала, што ли? 
Тут и Чудика задело за живое. 
- А в чем дело вообще-то? - громко спросил он, не брата, кого-то еще. - Да если хотите знать, почти все знаменитые люди вышли из деревни. Как в черной рамке, так, смотришь, - выходец из деревни. Надо газеты читать!.. Што ни фигура, понимаешь, так - выходец, рано пошел работать. 
- А сколько я ей доказывал: в деревне-то люди лучше, не заносистые. 
- А Степана-то Воробьева помнишь? Ты ж знал его... 
- Знал, как же. 
- Уж там куда деревня!.. А пожалуйста: Герой Советского Союза. Девять танков уничтожил. На таран шел. Матери его теперь пожизненную пенсию будут шестьдесят рублей платить. А разузнали только недавно, считали - без вести... 
- А Максимов Илья!.. Мы ж вместе уходили. Пожалуйста, кавалер Славы трех степеней. Но про Степана ей не говори... Не надо. 
- Ладно. А этот-то!.. 
Долго еще шумели возбужденные братья. Чудик даже ходил около крыльца и размахивал руками. 
- Деревня, видите ли!.. Да там один воздух чего стоит! Утром окно откроешь - как, скажи, обмоет тебя всего. Хоть пей его - до того свежий да запашистый, травами пахнет, цветами разными... 
Потом они устали. 
- Крышу-то перекрыл? - спросил старший брат негромко. 
- Перекрыл. - Чудик тоже тихо вздохнул. - Веранду подстроил любо глядеть. Выйдешь вечером на веранду... начинаешь фантазировать: вот бы мать с отцом были бы живые, ты бы с ребятишками приехал сидели бы все на веранде, чай с малиной попивали. Малины нынче уродилось пропасть. Ты, Дмитрий, не ругайся с ней, а то она хуже невзлюбит. А я как-нибудь поласковей буду, она, глядишь, отойдет. 
- А ведь сама из деревни! кик-то тихо и грустно изумился Дмитрий. - А вот... Детей замучила, дура: одного на пианинах замучила, другую в фигурное катание записала. Сердце кровью обливается, а не скажи, сразу ругань. 
- Ммх!.. - чего-то опять возбудился Чудик. - Никак не понимаю эти газеты: вот, мол, одна такая работает в магазине - грубая. Эх, вы!.. А она придет домой - такая же. Вот где горе-то! И я не понимаю! - Чудик тоже стукнул кулаком по колену. - Не понимаю: почему они стали злые? 
Когда утром Чудик проснулся, никого в квартире не было: брат Дмитрии ушел на работу, сноха тоже, дети постарше играли во дворе, маленького отнесли в ясли. 
Чудик прибрал постель, умылся и стал думать, что бы такое приятное сделать снохе. Тут на глаза попалась детская коляска. "Эге, подумал Чудик, - разрисую-ка я ее". Он дома так разрисовал печь, что все дивились. Нашел ребячьи краски, кисточку и принялся за дело. Через час все было кончено, коляску не узнать. По верху колясочки Чудик пустил журавликов - стайку уголком, по низу - цветочки разные, травку-муравку, пару петушков, цыпляток... Осмотрел коляску со всех сторон - загляденье. Не колясочка, а игрушка. Представил, как будет приятно изумлена сноха, усмехнулся. 
- А ты говоришь - деревня. Чудачка. - Он хотел мира со снохой. Ребенок-то как в корзиночке будет. 
Весь день Чудик ходил по городу, глазел на витрины. Купил катер племяннику, хорошенький такой катерок, белый, с лампочкой. "Я его тоже разрисую", - думал. 
Часов в шесть Чудик пришел к брату. Взошел на крыльцо и услышал, что брат Дмитрий ругается с женой. Впрочем, ругалась жена, а брат Дмитрий только повторял: 
- Да ну что тут!.. Да ладно... Сонь... Ладно уж... 
- Чтоб завтра же этого дурака не было здесь! - кричала Софья Ивановна. - Завтра же пусть уезжает. 
-Да ладно тебе!.. Сонь... 
- Не ладно! Не ладно! Пусть не дожидается - выкину его чемодан к чертовой матери, и все! 
Чудик поспешил сойти с крыльца... А дальше не знал, что делать. Опять ему стало больно. Когда его ненавидели, ему было очень больно. И страшно. Казалось: ну, теперь все, зачем же жить? И хотелось уйти подальше от людей, которые ненавидят его или смеются. 
- Да почему же я такой есть-то? - горько шептал он, сидя в сарайчике. - Надо бы догадаться: не поймет ведь она, не поймет народного творчества. 
Он досидел в сарайчике дотемна. И сердце все болело. Потом пришел брат Дмитрий. Не удивился - как будто знал, что брат Василий давно уж сидит в сарайчике. 
- Вот... - сказал он. - Это... опять расшумелась. Коляску-то... не надо бы уж. 
- Я думал, ей поглянется. Поеду я, братка. 
Брат Дмитрий вздохнул... И ничего не сказал. 
Домой Чудик приехал, когда шел рясный парной дождик. Чудик вышел из автобуса, снял новые ботинки, побежал по теплой мокрой земле - в одной руке чемодан, в другой ботинки. Подпрыгивал и громко пел: 
Тополя-а, тополя-а... 
С одного края небо уже очистилось, голубело, и близко где-то было солнышко. И дождик редел, шлепал крупными каплями в лужи; в них вздувались и лопались пузыри. 
В одном месте Чудик поскользнулся, чуть не упал. 
...Звали его - Василий Егорыч Князев. Было ему тридцать девять лет от роду. Он работал киномехаником в селе. Обожал сыщиков и собак. В детстве мечтал быть шпионом. 


Комментарий 
Проблема: преодоление «рамочного» сознания; принятие человека таким, каков он есть; отношение человека к малой родине и своим историческим корням.
Тезис:  есть люди, которые смотрят на мир по-иному, не вписываясь в общепринятые нормы, понять такого человека и принять его на равных не всегда бывает просто окружающим; человек, который мыслит и поступает нестандартно, часто вызывает удивление и неприязнь у окружающих, поэтому испытывает разочарование и неуверенность в себе; теряя связь с малой родиной, отказываясь от своих корней, человек может потерять себя как личность.

Обществу  свойственно создавать определенные нормы поведения и  устанавливать всевозможные рамки того, что признается людьми и что считается ненормальным. Когда человек не вписывается в эти рамки, его считают по меньшей мере чудаковатым, не от мира сего. Именно таков герой рассказа В.М.Шукшина «Чудик». Характеристику этому герою автор дает уже с первых строк: «Жена называла его - "Чудик". Иногда ласково». Примечательна парцелляция, которую использует автор,  «иногда ласково», т.е. иногда и неласково, но все-таки эта стилистическая фигура показывает нам, что чудачества главного героя, наверное, чаще вызывали улыбку, чем гнев, как вызывает улыбку детская искренняя непосредственность. Действительно, в поступках главного героя много искренности, желания сделать окружающий мир радостнее, добрее, красочнее. Каждый из эпизодов рассказа тому подтверждение. Например, сцена в магазине, где Чудик нашел 50 рублей: «Чудик даже задрожал от радости, глаза загорелись. Второпях, чтобы его не опередил кто-нибудь, стал быстро соображать, как бы повеселее, поостроумнее сказать этим, в очереди, про бумажку». Посмотрите, главное для героя не присвоить деньги (по тем временам достаточно большие - «полмесяца работать надо»),  а «повеселее и поостроумнее» сообщить очереди, что люди чересчур неосторожны и невнимательны, если  разбрасываются такими деньгами. Чудик искренне радовался, что смог «повеселить» народ, но, когда осознал, что это была его пятидесятирублевая бумажка, расстроился, потому что попал в неловкую ситуацию: «Но только он представил, как он огорошит всех этим своим заявлением, как подумают многие: "Конечно, раз хозяина не нашлось, он и решил прикарманить". Нет, не пересилить себя - не протянуть руку за этой проклятой бумажкой. Могут еще и не отдать...» Чистосердечие и простота Чудика поражают читателя и вызывают мягкую сочувственную улыбку. 
	Второй эпизод, о котором хочется сказать, - это история с телеграммой,  текст которой не вписывается в «рамочное» сознание телеграфистки: "Приземлились. Ветка сирени упала на грудь, милая Груша меня не забудь. Тчк. Васятка". 
Телеграфистка, строгая красивая женщина, прочитав телеграмму, предложила: 
- Составьте иначе. Вы - взрослый человек, не в детсаде. 
- Почему? - спросил Чудик. - Я ей всегда так пишу в письмах. Это же моя жена!.. Вы, наверно, подумали... 
- В письмах можете писать что угодно, а телеграмма - это вид связи. Это открытый текст.
Чудик переписал: 
"Приземлились. Все в порядке. Васятка". 
Телеграфистка сама исправила два слова: "Приземлились" и "Васятка". Стало: "Долетели. Василий". 
- "Приземлились"... Вы что, космонавт, что ли? 
- Ну ладно, - сказал Чудик. - Пусть так будет».
Мы видим, насколько отличается текст Чудика, в котором есть и любовь, и желание порадовать жену, и даже какая-то простоватая поэзия от официальной, общепринятой формулировки – сухой и обыденной.  Интересна здесь оценка телеграфистки, по ее мнению, писать искренние слова, наполненные нежностью и любовью – детство, а вот сухо и информативно – признак взрослого человека. Может, когда Иисус в Нагорной проповеди говорил: «Будьте как дети…», - он имел в виду как раз это умение оставаться искренним и простодушным, открытым миру. 
Третий эпизод не менее яркий, чем 2 предыдущих: «Чудик прибрал постель, умылся и стал думать, что бы такое приятное сделать снохе. Тут на глаза попалась детская коляска. "Эге, подумал Чудик, - разрисую-ка я ее". Он дома так разрисовал печь, что все дивились. Нашел ребячьи краски, кисточку и принялся за дело. Через час все было кончено, коляску не узнать. По верху колясочки Чудик пустил журавликов - стайку уголком, по низу - цветочки разные, травку-муравку, пару петушков, цыпляток... Осмотрел коляску со всех сторон - загляденье. Не колясочка, а игрушка. Представил, как будет приятно изумлена сноха, усмехнулся. <…> Он хотел мира со снохой». Но мир, к сожалению, не получился. Жена брата, как и Чудик, родом из деревни, но она старается искоренить это в себе,  стать городской, «приличной». По ее мнению, быть деревенщиной – это чересчур глупо, непрестижно и немодно. Быть «ответственным», «руководителем» - вот что значит для снохи быть успешным! Ей непонятны простые и искренние порывы человеческой души, зашоренность, рамочность – ее норма. Образ Чудика и образ снохи построены по принципу антитезы, в этих образах автор противопоставляет 2 жизненные позиции: искренность, чистоту, возможно, определенную наивность восприятия окружающего мира деревенскими жителями и потерю себя как личности в погоне за «городским» мировоззрением тех людей, которые стыдятся своих деревенских корней. Люди, подобные снохе, возможно, выглядят в обществе внешне приличнее, чем чудаковатый Василий Князев – герой рассказа, но сами они и их близкие глубоко несчастны, потому что, если в отношениях нет искренности, а есть подражание чему-то тебе не свойственному от природы, всегда ощущается фальшь. 
А как чувствуют себя люди, подобные Чудику, в нашем «нормальном» мире?  Часто ли мы задумываемся об этом? Хватает ли у нас времени, чтобы, в лучшем случае,  не просто сочувственно улыбнуться из-за чудаковатой выходки странного человека, а не посчитать его глупцом, не оскорбить, не впасть в раздражение? В.М.Шукшин на протяжении всего рассказа показывает нам, что такие люди глубоко несчастны: «Опять ему стало больно. Когда его ненавидели, ему было очень больно. И страшно. Казалось: ну, теперь все, зачем же жить? И хотелось уйти подальше от людей, которые ненавидят его или смеются. 
- Да почему же я такой есть-то? - горько шептал он…».
Эти слова Шукшина созвучны с гоголевским восклицанием Акакия Акакиевича: «Оставьте меня, зачем вы меня обижаете?» И восходят, конечно, к основам христианской морали: относитесь к людям так, как хотите, чтобы относились к вам. 

 Ваш комментарий ____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________
ТЕКСТ № 2
Антон Павлович Чехов «Размазня»
На днях я пригласил к себе в кабинет гувернантку моих детей, Юлию Васильевну. Нужно было посчитаться. 
— Садитесь, Юлия Васильевна! — сказал я ей. — Давайте посчитаемся. Вам, наверное, нужны деньги, а вы такая церемонная, что сами не спросите... Ну-с... Договорились мы с вами по тридцати рублей в месяц... 
— По сорока...
 — Нет, по тридцати... У меня записано... Я всегда платил гувернанткам по тридцати. Ну-с, прожили вы два месяца...
 — Два месяца и пять дней... 
— Ровно два месяца... У меня так записано. Следует вам, значит, шестьдесят рублей... Вычесть девять воскресений... вы ведь не занимались с Колей по воскресеньям, а гуляли только... да три праздника... Юлия Васильевна вспыхнула и затеребила оборочку, но... ни слова!..
— Три праздника... Долой, следовательно, двенадцать рублей... Четыре дня Коля был болен и не было занятий... Вы занимались с одной только Варей... Три дня у вас болели зубы, и моя жена позволила вам не заниматься после обеда... Двенадцать и семь — девятнадцать. Вычесть... останется... гм... сорок один рубль... Верно? 
Левый глаз Юлии Васильевны покраснел и наполнился влагой. Подбородок ее задрожал. Она нервно закашляла, засморкалась, но — ни слова!.. 
— Под Новый год вы разбили чайную чашку с блюдечком. Долой два рубля... Чашка стоит дороже, она фамильная, но... бог с вами! Где наше не пропадало? Потом-с, по вашему недосмотру Коля полез на дерево и порвал себе сюртучок... Долой десять... Горничная тоже по вашему недосмотру украла у Вари ботинки. Вы должны за всем смотреть. Вы жалованье получаете. Итак, значит, долой еще пять... Десятого января вы взяли у меня десять рублей... 
— Я не брала, — шепнула Юлия Васильевна. 
— Но у меня записано! 
— Ну, пусть... хорошо. 
— Из сорока одного вычесть двадцать семь — останется четырнадцать... 
Оба глаза наполнились слезами... На длинном хорошеньком носике выступил пот. Бедная девочка!
 — Я раз только брала, — сказала она дрожащим голосом. — Я у вашей супруги взяла три рубля... Больше не брала... 
— Да? Ишь ведь, а у меня и не записано! Долой из четырнадцати три, останется одиннадцать... Вот вам ваши деньги, милейшая! Три... три, три... один и один... Получите-с! 
И я подал ей одиннадцать рублей... Она взяла и дрожащими пальчиками сунула их в карман. 
— Merci, — прошептала она. 
Я вскочил и заходил по комнате. Меня охватила злость. 
— За что же merci? — спросил я.
 — За деньги... 
— Но ведь я же вас обобрал, чёрт возьми, ограбил! Ведь я украл у вас! За что же merci?
 — В других местах мне и вовсе не давали...
 — Не давали? И не мудрено! Я пошутил над вами, жестокий урок дал вам... Я отдам вам все ваши восемьдесят! Вон они в конверте для вас приготовлены! Но разве можно быть такой кислятиной? Отчего вы не протестуете? Чего молчите? Разве можно на этом свете не быть зубастой? Разве можно быть такой размазней?
 Она кисло улыбнулась, и я прочел на ее лице: «Можно!» Я попросил у нее прощение за жестокий урок и отдал ей, к великому ее удивлению, все восемьдесят. Она робко замерсикала и вышла... Я поглядел ей вслед и подумал: легко на этом свете быть сильным!


Комментарий
Проблема: неуверенность в себе, неспособность отстаивать свои интересы перед сильными мира сего; несправедливое отношение к людям, находящимся ниже на социальной лестнице; беззащитность маленького человека перед значительным лицом. 
Тезис:	маленького человека каждый может обидеть; легко быть сильным рядом со слабым и беззащитным человеком; утверждать свою силу за счет слабого низко; человеку нужно учиться отстаивать свои права.
С момента выхода в свет повести А.С.Пушкина «Станционный смотритель» в русской литературе начинают говорить о судьбе «маленького человека». Под этим термином понимают ряд разнообразных персонажей, объединенных общими признаками:
низкое положение в социальной иерархии, бедность, незащищённость, неспособность отстоять свои законные интересы. «Маленькие люди» – это жертвы социальной несправедливости и бездушного государственного механизма, часто персонифицированного в образе «значительного лица». Им свойственны страх перед жизнью, приниженность, кротость, которая, однако, может соединяться с ощущением несправедливости существующего порядка вещей, с уязвлённой гордостью и даже кратковременным бунтарским порывом, который, к сожалению,  не приводит к улучшению ситуации. Именно к этому литературному типу относится героиня рассказа А.П.Чехова «Размазня» – гувернантка Юлия Васильевна. 
 А.П.Чехов показывает нам всего одну сцену, где Юлия Васильевна получает жалование за 2 месяца, хотя ей должны за 2 месяца и 5 дней, но доказать она это не может, потому что у хозяина все записано, а у нее нет, да и кто ей поверит,  она же просто гувернантка. Хозяин проводит жестокий урок – он намеренно вычитает у нее из жалования деньги: убирает плату за выходные и праздники, хотя она находилась с детьми, за то, что она работала только половину дня, когда у нее болели зубы, за разбитую чашку, за якобы взятые взаймы у хозяина 10 рублей, хотя она их не брала, но ведь у хозяина «записано», а что против этого скажешь? В итоге у бедной Юлии Васильевны остается вместо 80 рублей, причитающихся ей по праву, 11 рублей. И за эти деньги она тоже благодарна хозяину, она «мерсикает», потому что в других местах ей не платили вовсе. В отличие от предыдущих хозяев рассказчик оказался порядочным человеком, он хотел заставить гувернантку почувствовать себя человеком, воспротивиться беззаконию, отстоять свои права. Для человека внутренне более свободного, чем героиня рассказа, такое «непротивление злу» кажется неестественным. Не случайно автор, словами рассказчика вопрошает: «Но разве можно быть такой кислятиной? Отчего вы не протестуете? Чего молчите? Разве можно на этом свете не быть зубастой? Разве можно быть такой размазней?» Вопросы явно риторические, но на лице гувернантки  написан грустный ответ: «Можно!» Вслед за Чеховым хочется спросить: «Почему так?» Почему есть люди, которые предпочитают сносить издевательства со стороны других людей? Что сдерживает этих «маленьких людей»? Что им терять? Наверное, ответ все-таки кроется в психологии таких людей, а общество ведет себя очень некрасиво по отношению к ним. Вспоминаются знаменитые слова А.С.Пушкина: «Мы все глядим в Наполеоны; / Двуногих тварей миллионы / Для нас орудие одно». Вот так и получается, что есть Наполеоны, а есть «двуногие твари», и с последними, следовательно, можно не церемониться, обижать, унижать, оскорблять, недоплачивать, обворовывать… Грустная картина человеческих отношений получается. Есть ли из нее выход? Несомненно. Именно к этому и призывает А.П.Чехов: «Выдавливать из себя по каплям раба». Трудно это? Да. Нужно? Да. До тех пор пока мы будем позволять себе «мерсикать» за унижения, нас будут унижать! К сожалению, общество еще не поднялось на тот нравственный уровень, где возвышаться за счет унижения слабого будет недопустимо.
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Текст № 3

Викентий Викентьевич Вересаев
 «Звезда» 
Это случилось в давние времена, в далеком, неведомом краю. Над краем царила вечная, черная ночь. Гнилые туманы поднимались над болотистою землею и стлались в воздухе. Люди рождались, росли, любили и умирали в сыром мраке.
Но иногда дыхание ветра разгоняло тяжелые испарения земли. Тогда с далекого неба на людей смотрели яркие звезды. Наступал всеобщий праздник. Люди, в одиночку сидевшие в темных, как погреб, жилищах, сходились на площадь и пели гимны небу. Отцы указывали детям на звезды и учили, что в стремлении к ним - жизнь и счастье человека. Юноши и девушки жадно вглядывались в небо и неслись к нему душою из давившего землю мрака. Звездам молились жрецы. Звезды воспевали поэты. Ученые изучили пути звезд, их число, величину и сделали важное открытие: оказалось, что звезды медленно, но непрерывно приближаются к земле. Десять тысяч лет назад - так говорили вполне достоверные источники - с трудом можно было различить улыбку на лице ребенка за полтора шага. Теперь же всякий легко различал ее за целых три шага. Не было никакого сомнения, что через несколько миллионов лет небо засияет яркими огнями и на земле наступит царство вечного лучезарного света. Все терпеливо ждали блаженного времени и с надеждою на него умирали.
Так долгие годы шла жизнь людей, тихая и безмятежная, и согревалась она кроткою верою в далекие звезды.
Однажды звезды на небе горели особенно ярко. Люди толпились на площади и в немом благоговении возносились душою к вечному свету.
Вдруг из толпы раздался голос:
- Братья! Как светло и чудно там, в высоких небесных равнинах! А у нас здесь как сыро и мрачно! Томится душа моя, нет ей жизни и воли в вечной тьме. Что до того, что через миллионы лет жизнь наших дальних потомков озарится непреходящим светом? Нам, нам нужен этот свет. Нужен больше воздуха и пищи, больше матери и возлюбленной. Кто знает, быть может, есть путь к звездам. Быть может, мы в силах сорвать их с неба и водрузить здесь, среди нас, на радость всей земле. Пойдемте же искать пути, пойдемте искать света для жизни.
В собрании было молчание. Шепотом люди спросили друг друга:
- Кто это?
- Это - Адеил, юноша безрассудный и непокорный.
Опять было молчание. И заговорил старый Тсур, учитель умных, свет науки:
- Милый юноша! Всем нам понятна твоя тоска. Кто в свое время не болел ею? Но невозможно человеку сорвать с неба звезду. Край земли кончается глубокими провалами и безднами. За ними крутые скалы. И нет через них пути к звездам. Так говорят опыт и мудрость.
И ответил Адеил:
- Не к вам, мудрые, и обращаюсь я. Ваш опыт бельмами покрывает глаза ваши, и мудрость ваша ослепляет вас. К вам взываю я, молодые и смелые сердцем, к вам, кто еще не раздавлен дряхлою старческою мудростью!
И он ждал ответа.
Одни сказали:
- Мы бы рады пойти. Но мы - свет и радость в очах родителей наших и не можем причинить им печали.
Другие сказали:
- Мы бы рады пойти. Но мы только что начали строить наши дома, и нам нужно достроить их.
Третьи сказали:
- Привет тебе, Адеил! Мы идем с тобою!
И поднялись многие юноши и девушки. И пошли за Адеилом. Пошли в темную, грозную даль. И тьма поглотила их.
Прошло много времени.
Об ушедших не было вести. Матери оплакали безрассудно погибших детей, и жизнь потекла по-прежнему. Опять в сыром мраке рождались, росли, любили и умирали люди, с тихою надеждою, что через тысячи веков на землю низойдет свет.
Но вот однажды над темным краем земли небо слабо осветилось мелькающим светом. Люди толпились на площади и спрашивали:
- Что это там?
Небо с каждым часом светлело. Голубые лучи скользили по туманам, пронизывали облака, широким светом заливали небесные равнины. Угрюмые тучи испуганно клубились, толкались и бежали вдаль. Все ярче разливались по небу торжествующие лучи. И трепет небывалой радости пробегал по земле. Пристально вглядывался в даль старый жрец Сатзой. И сказал задумчиво:
- Такой свет может быть только от вечной небесной звезды.
И возразил Тсур, учитель умных, свет науки:
- Но как могла звезда спуститься на землю? Нет нам пути к звездам, и нет звездам пути к нам.
А небо светлело, светлело. И вдруг над краем земли сверкнула слепяще-яркая точка.
- Звезда! Идет звезда!
И в бурной радости побежали люди навстречу. Яркие, как день, лучи гнали перед собою гнилые туманы. Разорванные, взлохмаченные, туманы метались и приникали к земле. А лучи били по ним, рвали на части и вгоняли в землю. Осветилась и очистилась даль земли. Люди увидели, как широка эта даль, сколько вольного простору на земле и сколько братьев их живет во все стороны от них.
И в бурной радости бежали они навстречу свету. По дороге тихим шагом шел Адеил и высоко держал за луч сорванную с неба звезду. Он был один. Его спросили:
- Где же остальные?
Обрывающимся голосом он ответил:
- Все погибли. Прокладывали пути к небу сквозь провалы и бездны. И погибли смертью храбрых.
Ликующие толпы окружили звездоносца. Девушки осыпали его цветами. Гремели клики восторга:
- Слава Адеилу! Слава принесшему свет!
Он вошел в город, и остановился на площади, и высоко в руке держал сиявшую звезду. И по всему городу разлилось ликование.
Прошли дни.
По-прежнему ярко сияла на площади звезда в высоко поднятой руке Адеила. Но давно уже не было в городе ликования. Люди ходили сердитые и хмурые, потупив взоры, и старались не смотреть друг на друга. Когда им приходилось идти через площадь, глаза при виде Адеила загорались мрачною враждою. Не слышно было песен. Не слышно было молитв. Наместо разогнанных звездою гнилых туманов над городом невидимым туманом сгущалась черная, угрюмая злоба. Сгущалась, росла и напрягалась. И под гнетом ее нельзя было жить.
И вот с воплем выбежал на площадь человек. Горели глаза его, лицо исказилось от разрывавшей душу злобы. В безумии бешенства он кричал:
- Долой звезду! Долой проклятого звездоносца!.. Братья, разве не души всех вас вопят моими устами: долой звезду, долой свет, - он лишил нас жизни и радости! Мы мирно жили во мраке, мы любили наши милые жилища, нашу тихую жизнь. И смотрите, - что такое случилось? Пришел свет, - и нет уж отрады ни в чем. Грязными, уродливыми кучами теснятся дома. Листья деревьев бледны и склизки, как кожа на брюхе лягушки. Посмотрите на землю, - она вся покрыта кровавою грязью. Откуда эта кровь, кто знает? Но она липнет к рукам, ее запах преследует нас за едою и во сне, он отравляет и обессиливает наши смиренные молитвы к звездам. И нигде нет спасения от дерзкого, всепроникающего света! Он врывается в наши дома, и вот мы видим: все они облеплены грязью; грязь въелась в стены, затянула окна, вонючими кучами громоздится в углах. Мы больше не можем целовать наших возлюбленных: при свете Адеиловой звезды они стали отвратительнее могильных червей; глаза их бледны, как мокрицы, мягкие тела покрыты пятнами и отливают плесенью. И друг на друга уж не можем мы больше смотреть, - не человека видим мы перед собою, а поругание человека... Каждый наш тайный шаг, каждое скрытое движение освещает неумолимый свет. Невозможно жить! Долой звездоносца, да погибнет свет!
И подхватили другие:
- Долой! Да живет тьма! Только горе и проклятье приносит людям свет звезд... Смерть звездоносцу!
И грозно заволновалась толпа. И бешеным ревом старалась опьянить себя, задушить ужас перед великою хулою своею на свет. И двинулась на Адеила. Но смертельно-ярко сияла звезда в руке звездоносца, и люди не могли подойти к нему.
- Братья, стойте! - вдруг раздался голос старого жреца Сатзоя. - Тяжкий грех берете вы на душу, проклиная свет. Чему мы молимся, чем мы живем, как не светом? Но и ты, сын мой, - обратился он к Адеилу, - и ты совершил не меньший грех, снесши звезду на землю. Правда, великий Брама сказал: “Блажен, кто стремится к звездам”. Но дерзкие своею мудростью люди неправильно поняли слово Всемирночтимого. Ученики учеников его растолковали истинный смысл темного слова Всемудрого: к звездам человек должен стремиться лишь помыслами, а на земле тьма столь же священна, как на небе - свет. И вот эту-то истину презрел ты своим вознесшимся умом. Раскайся же, сын мой, брось звезду, и да воцарится на земле прежний мир!
Усмехнулся Адеил:
- А ты думаешь, если я ее брошу, - мир на земле не погиб уже навеки?
И с ужасом почуяли люди, что правду сказал Адеил, что прежний мир уже не воротится никогда.
Тогда выступил вперед старый Тсур, учитель умных, свет науки:
- Безрассудно поступил ты, Адеил, и сам видишь теперь плоды твоего безрассудства. По законам природы жизнь развивается медленно. И медленно приближаются в жизни далекие звезды. При их постепенно приближающемся свете постепенно перестраивается и жизнь. Но ты не хотел ждать. Ты на свой страх сорвал звезду с неба и ярко осветил жизнь. Что же получилось? Вот она кругом перед нами - грязная, жалкая и уродливая. Но разве мы раньше не догадывались, что она такова? И разве в этом была задача? Не велика мудрость сорвать с неба звезду и осветить ею уродства земли. Нет, возьмись за черную, трудную работу переустройства жизни. Тогда ты увидишь, легко ли очистить ее от накопившейся веками грязи, можно ли смыть эту грязь хотя бы целым морем самого лучезарного света. Сколько в этом детской неопытности! Сколько непониманий условий и законов жизни! И вот вместо радости ты принес на землю скорбь, вместо мира - войну. А ты мог бы и теперь можешь быть полезным жизни: разбей звезду, возьми из нее лишь осколок, - и осколок этот осветит жизнь как раз настолько, сколько нужно для плодотворной и разумной работы над нею.
И ответил Адеил:
- Ты верно сказал, Тсур! Не радость принесла сюда звезда, а скорбь, не мир, а войну. Не этого ждал я, когда по крутым скалам карабкался к звездам, когда вокруг меня обрывались и падали в бездну товарищи... Я думал: хоть один из нас достигнет цели и принесет на землю звезду. И в ярком свете наступит на земле яркая, светлая жизнь. Но когда я стоял на площади, когда я при свете небесной звезды увидел вашу жизнь, я понял, что безумны были мои мечты. Я понял, - свет нужен вам лишь в недосягаемом небе, чтоб преклоняться перед ним в торжественные минуты жизни. На земле же вам всего дороже мрак, чтоб прятаться друг от друга и, главное, радоваться на себя, на свою темную, проеденную плесенью жизнь. Но еще больше, чем прежде, почуял я, что невозможно жить этою жизнью. Каждой каплею своей кровавой грязи, каждым пятном сырой плесени она немолчно вопиет к небу... Впрочем, могу вас утешить: светить моей звезде недолго. Там, в далеком небе, висят звезды и светят сами собою. Но, сорванная с неба, снесенная на землю, звезда может светить, лишь питаясь кровью держащего ее. Я чувствую, жизнь моя, как по светильне, поднимается по телу к звезде и сгорает в ней. Еще немного, и жизнь моя сгорит целиком. И нельзя никому передать звезду: она гаснет вместе с жизнью несущего ее, и каждый должен добывать звезду вновь. И к вам обращаюсь я, честные и смелые сердцем. Познав свет, вы уж не захотите жить во мраке. Идите же в далекий путь и несите сюда новые звезды. Долог и труден путь, но все-таки для вас он будет уж легче, чем для нас, впервые погибших на нем. Тропинки проложены, пути намечены. И вы воротитесь со звездами, и не иссякнет больше их свет на земле. А при неугасающем их свете невозможною станет такая жизнь, как теперь. Высохнут болота. Исчезнут черные туманы. Ярко зазеленеют деревья. И те, которые теперь в ярости кидаются на звезду, волею-неволею возьмутся за переустройство жизни. Ведь и вся злоба их теперь оттого, что при свете - они чувствуют - им невозможно жить так, как они живут. И жизнь станет великою и чистою. И прекрасна будет она при лучезарном свете питаемых нашею кровью звезд. А когда наконец опустится к нам звездное небо и осветит жизнь, то застанет людей достойными света. И тогда уж не нужна будет наша кровь, чтоб питать этот вечный, непреходящий свет...
Голос Адеила оборвался. Последние кровинки сбежали с бледного лица. Подогнулись колени звездоносца, и он упал. Упала вместе с ним звезда. Упала, зашипела в кровавой грязи и погасла.
Ринулась со всех сторон черная тьма и замкнулась над погасшею звездою. Поднялись с земли ожившие туманы, заклубились в воздухе. И жалкими, робкими огоньками светились сквозь них на далеком небе далекие, бессильные и неопасные звезды.
Прошли годы. По-прежнему в сыром мраке рождались, росли, любили и умирали люди. По-прежнему мирною и спокойною казалась жизнь. Но глубокая тревога и неудовлетворенность подтачивали ее во мраке. Люди старались и не могли забыть того, что осветила мимолетным своим светом яркая звезда.
Отравлены были прежние тихие радости. Ложь въелась во все. Благоговейно молился человек на далекую звезду и начинал думать: “А вдруг найдется другой безумец и принесет звезду сюда, к нам?” И язык заплетался, и благоговейное парение сменялось трусливою дрожью. Отец учил сына, что в стремлении к звездам - жизнь и счастье человека. И вдруг мелькала мысль: “А ну, как в сыне и вправду загорится стремление к звездному свету, и, подобно Адеилу, он пойдет за звездою и принесет ее на землю!” И отец спешил объяснить сыну, что свет, конечно, хорош, но безумно пытаться низвести его на землю. Были такие безумцы, и они бесславно погибли, не принесши пользы для жизни.
Этому же учили людей жрецы. Это же доказывали ученые. Но напрасно звучали проповеди. То и дело разносилась весть, что некий юноша или некая девушка ушли из родного гнезда. Куда? Не по пути ли, указанному Адеилом? И с ужасом чувствовали люди, что если опять засияет на земле свет, то придется волею-неволею взяться наконец за громадную работу и нельзя будет уйти от нее никуда.
Со смутным беспокойством вглядывались они в черную даль И казалось им, что над краем земли уж начинает мелькать трепещущий отсвет приближающихся звезд.

Комментарий
Проблема: конфликт поколений; взаимоотношения сильной личности и общества; самопожертвование; духовный поиск человека.
	Тезис: конфликт поколений возникает из-за разности мировоззрений и отношения к жизни в целом; люди не всегда могут оценить по достоинству сильную личность; человек, «духовной жаждою томимый», способен совершать отчаянные поступки и идти на самопожертвование ради счастья ближних.
Задумывались ли мы над тем, что нас устраивает в этом мире, а что нет? Скорее всего, да. Многие могут сказать, что им не нравится, но далеко не все готовы что-то предпринимать, чтобы сделать жизнь лучше как свою, так и окружающих. 
Сказка В.В.Вересаева «Звезда» ставит важные для всех нас проблемы взаимоотношения сильной личности и общества. 
Пейзажная зарисовка в начале произведения показывает, в каких непростых условиях жили люди, но, как это часто бывает, они привыкли и к вечной, черной ночи, и к  гнилым туманам, которые «поднимались над болотистою землею» и  к сырому мраку, где «рождались, росли и умирали». Так проходили тысячи лет, а люди только мечтали о том, что когда-то, через миллионы лет, жизнь будет лучше. Как это знакомо всем нам: «Пусть хоть дети живут лучше нас, а мы уже как-нибудь», - такие слова нередко можно услышать от старшего поколения. 
Но иногда среди людей находятся смельчаки, они не боятся взять ответственность на себя, они готовы вести людей к новым вершинам, покорять которые надо иметь немалое мужество. Таким оказался «Адеил, юноша безрассудный и непокорный». Он обратился к толпе с пламенной речью: «Братья! Как светло и чудно там, в высоких небесных равнинах! А у нас здесь как сыро и мрачно! Томится душа моя, нет ей жизни и воли в вечной тьме. Что до того, что через миллионы лет жизнь наших дальних потомков озарится непреходящим светом? Нам, нам нужен этот свет. Нужен больше воздуха и пищи, больше матери и возлюбленной. Кто знает, быть может, есть путь к звездам. Быть может, мы в силах сорвать их с неба и водрузить здесь, среди нас, на радость всей земле. Пойдемте же искать пути, пойдемте искать света для жизни». В этих словах звучит желание настоящего, сегодняшнего счастья, ведь наша жизнь недолговечна и, если можно как-то изменить ее к лучшему, надо к этому стремиться. 
Интересные ответы приводит В.Вересаев на этот горячий юношеский призыв: одни не могут пойти, потому что они «свет и радость в очах родителей», другие – «только что начали строить <…> дома, и <…> нужно достроить их». Стоит ли осуждать этих людей? Думаю, мы не вправе это делать. Каждый выбирает дорогу, которая ему по силам, по крайней мере, эти люди честно сказали, что они не готовы пройти через многие трудности ради счастья ближних. Но были и те, кто с радостью откликнулся на призыв Адеила: «Привет тебе, Адеил! Мы идем с тобою! И поднялись многие юноши и девушки. И пошли за Адеилом. Пошли в темную, грозную даль. И тьма поглотила их». Как видим из этого примера, одухотворенный идеей человек всегда найдет единомышленников.
Интересно В.Вересаев показал в произведении конфликт поколений: его участники  - «старый Тсур, учитель умных, свет науки» и представитель молодого поколения Адеил. 
Тсур не отговаривает прямо юношу, понимает его порыв, потому что в своем время, т.е. в молодости, многие переживали похожее чувство и мечтали достать с неба звезду. Но «опыт и мудрость» говорят, что это невозможно, потому что «край земли кончается глубокими провалами и безднами. За ними крутые скалы. И нет через них пути к звездам».  Осторожных такие доводы вполне удовлетворят, этими «мудрыми словами» легко оправдать людское бездействие. Если бы все прислушивались к этим словам и не были такими дерзкими и бесстрашными, как Адеил и его последователи, мир стоял бы на месте. Человеку  надо быть смелым, чтобы идти вперед. Именно такие люди совершают открытия, дерзают заглянуть в тайны Вселенной, понять структуру атома, они подвергают сомнению слова мудрых и находят в себе мужество сказать им: «Не к вам, мудрые, обращаюсь я. Ваш опыт бельмами покрывает глаза ваши, и мудрость ваша ослепляет вас. К вам взываю я, молодые и смелые сердцем, к вам, кто еще не раздавлен дряхлою старческою мудростью!»  В споре старшего и младшего побеждают молодые: Адеил совершает невозможное и приносит людям свет.
Как ведут себя люди, когда самое заветное их желание сбывается? Конечно, они безмерно счастливы и ликуют! Но, как пишет В.Вересаев, недолго: «Прошли дни. По-прежнему ярко сияла на площади звезда в высоко поднятой руке Адеила. Но давно уже не было в городе ликования. Люди ходили сердитые и хмурые, потупив взоры, и старались не смотреть друг на друга. Когда им приходилось идти через площадь, глаза при виде Адеила загорались мрачною враждою. Не слышно было песен. Не слышно было молитв. На место разогнанных звездою гнилых туманов над городом невидимым туманом сгущалась черная, угрюмая злоба. Сгущалась, росла и напрягалась. И под гнетом ее нельзя было жить». Почему злились люди? Почему Адеил из героя превратился в «проклятого звездоносца»? Наверное, потому что люди все еще не готовы меняться к лучшему, они привыкли к «серому хламу», который царит в их жизни, свет, открывший глаза на их убожество, страшит. Толпа обозлилась и стала жестокой, почти как у Маяковского: «Толпа озвереет, будет тереться, / ощетинит ножки стоглавая вошь». Как это страшно, когда  народ превращается в толпу, когда кричит: «Долой! Да живет тьма! Только горе и проклятье приносит людям свет звезд... Смерть звездоносцу!» Наверное, так же кричала толпа почти две тысячи лет назад, когда решалась судьба Иисуса: «Распни Его!»
В сказке «Звезда» В.В. Вересаев показывает нам, что героев, которые жертвуют собой ради счастья ближних, часто незаслуженно отвергают, но дело их все равно живет и приносит свои плоды: «Люди старались и не могли забыть того, что осветила мимолетным своим светом яркая звезда». 
И огонь Прометея, и сердце Данко, и звезда Адеила – все это яркие примеры гуманизма, озаряющие путь  человека к свободе и счастью!

Ваш комментарий 
__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

Текст № 4

Рэй Дуглас Брэдбери
«Каникулы»
День был свежий – свежестью травы, что тянулась вверх, облаков, что плыли в небесах, бабочек, что опускались на траву. День был соткан из тишины, но она вовсе не была немой, ее создавали пчелы и цветы, суша и океан, все, что двигалось, порхало, трепетало, вздымалось и падало, подчиняясь своему течению времени, своему неповторимому ритму. Край был недвижим, и все двигалось. Море было неспокойно, и море молчало. Парадокс, сплошной парадокс, безмолвие срасталось с безмолвием, звук со звуком. Цветы качались, и пчелы маленькими каскадами золотого дождя падали на клевер. Волны холмов и волны океана, два рода движения, были разделены железной дорогой, пустынной, сложенной из ржавчины и стальной сердцевины, дорогой, по которой, сразу видно, много лет не ходили поезда. На тридцать миль к северу она тянулась, петляя, потом терялась в мглистых далях; на тридцать миль к югу пронизывала острова летучих теней, которые на глазах смещались и меняли свои очертания на склонах далеких гор.
Неожиданно рельсы задрожали.
Сидя на путях, одинокий дрозд ощутил, как рождается мерное слабое биение, словно где-то, за много миль, забилось чье-то сердце.
Черный дрозд взмыл над морем.
Рельсы продолжали тихо дрожать, и наконец из-за поворота показалась, вдоль по берегу пошла небольшая дрезина, в великом безмолвии зафыркал и зарокотал двухцилиндровый мотор.
На этой маленькой четырехколесной дрезине, на обращенной в две стороны двойной скамейке, защищенные от солнца небольшим тентом, сидели мужчина, его жена и семилетний сынишка. Дрезина проходила один пустынный участок за другим, ветер бил в глаза и развевал волосы, но все трое не оборачивались и смотрели только вперед. Иногда, на выходе из поворота, глядели нетерпеливо, иногда печально, и все время настороженно – что дальше?
На ровной прямой мотор вдруг закашлялся и смолк. В сокрушительной теперь тишине казалось – это покой, излучаемый морем, землей и небом, затормозил и пресек вращение колес.
– Бензин кончился.
Мужчина, вздохнув, достал из узкого багажника запасную канистру и начал переливать горючее в бак.
Его жена и сын тихо глядели на море, слушали приглушенный гром, шепот, слушали, как раздвигается могучий занавес из песка, гальки, зеленых водорослей, пены.
– Море красивое, правда? – сказала женщина.
– Мне нравится, – сказал мальчик.
– Может быть, заодно сделаем привал и поедим?
Мужчина навел бинокль на зеленый полуостров вдали.
– Давайте. Рельсы сильно изъело ржавчиной. Впереди путь разрушен. Придется ждать, пока я исправлю.
– Сколько лопнуло рельсов, столько привалов! – сказал мальчик.
Женщина попыталась улыбнуться, потом перевела свои серьезные, пытливые глаза на мужчину.
– Сколько мы проехали сегодня?
– Неполных девяносто миль. – Мужчина все еще напряженно глядел в бинокль. – Больше, по-моему, и не стоит проходить в день. Когда гонишь, не успеваешь ничего увидеть. Послезавтра будем в Монтерее, на следующий день, если хочешь, в Пало Альто.
Женщина развязала ярко-желтые ленты широкополой соломенной шляпы, сняла ее с золотистых волос и, покрытая легкой испариной, отошла от машины. Они столько ехали без остановки на трясучей дрезине, что все тело пропиталось ее ровным ходом. Теперь, когда машина остановилась, было какое-то странное чувство, словно с них сейчас снимут оковы.
– Давайте есть!
Мальчик бегом отнес корзинку с припасами на берег. Мать и сын уже сидели перед расстеленной скатертью, когда мужчина спустился к ним; на нем был строгий костюм с жилетом, галстук и шляпа, как будто он ожидал кого-то встретить в пути. Раздавая сэндвичи и извлекая маринованные овощи из прохладных зеленых баночек, он понемногу отпускал галстук и расстегивал жилет, все время озираясь, словно готовый в любую секунду опять застегнуться на все пуговицы.
– Мы одни, папа? – спросил мальчик, не переставая жевать.
– Да.
– И больше никого, нигде?
– Больше никого.
– А прежде на свете были люди?
– Зачем ты все время спрашиваешь? Это было не так уж давно. Всего несколько месяцев. Ты и сам помнишь.
– Плохо помню. А когда нарочно стараюсь припомнить, и вовсе забываю. – Мальчик просеял между пальцами горсть песка. – Людей было столько, сколько песка тут на пляже? А что с ними случилось?
– Не знаю, – ответил мужчина, и это была правда.
В одно прекрасное утро они проснулись и мир был пуст. Висела бельевая веревка соседей, и ветер трепал ослепительно белые рубашки, как всегда поутру блестели машины перед коттеджами, но не слышно ничьего "до свидания", не гудели уличным движением мощные артерии города, телефоны не вздрагивали от собственного звонка, не кричали дети в чаще подсолнечника.
Лишь накануне вечером он сидел с женой на террасе, когда принесли вечернюю газету, и даже не развертывая ее, не глядя на заголовки, сказал:
– Интересно, когда мы ему осточертеем и он всех нас выметет вон?
– Да, до чего дошло, – подхватила она. – И не остановишь. Как же мы глупы, правда?
– А замечательно было бы… – Он раскурил свою трубку. – Проснуться завтра, и во всем мире ни души, начинай все сначала!
Он сидел и курил, в руке сложенная газета, голова откинута на спинку кресла.
– Если бы можно было сейчас нажать такую кнопку, ты бы нажал?
– Наверно, да, – ответил он. – Без насилия. Просто все исчезнет с лица земли. Оставить землю и море, и все что растет – цветы, траву, плодовые деревья. И животные тоже пусть остаются. Все оставить, кроме человека, который охотится, когда не голоден, ест, когда сыт, жесток, хотя его никто не задевает.
– Но мы-то должны остаться. – Она тихо улыбнулась.
– Хорошо было бы. – Он задумался. – Впереди – сколько угодно времени. Самые длинные каникулы в истории. И мы с корзиной припасов, и самый долгий пикник. Только ты, я и Джим. Никаких сезонных билетов.
Не нужно тянуться за Джонсами. Даже автомашины не надо. Придумать какой-нибудь другой способ путешествовать, старинный способ. Взять корзину с сэндвичами, три бутылки шипучки, дальше, как понадобится, пополнять запасы в безлюдных магазинах в безлюдных городах, и впереди нескончаемое лето…
Долго они сидели молча на террасе, их разделяла свернутая газета.
Наконец она сказала:
– А нам не будет одиноко?
Вот каким было утро нового мира. Они проснулись и услышали мягкие звуки земли, которая теперь была просто-напросто лугом, города тонули в море травы-муравы, ноготков, маргариток, вьюнков. Сперва они приняли это удивительно спокойно, должно быть потому, что уже столько лет не любили город и позади было столько мнимых друзей, и была замкнутая жизнь в уединении, в механизированном улье.
Муж встал с кровати, выглянул в окно и спокойно, словно речь шла о погоде, заметил:
– Все исчезли.
Он понял это по звукам, которых город больше не издавал.
Они завтракали не торопясь, потому что мальчик еще спал, потом муж выпрямился и сказал:
– Теперь мне надо придумать, что делать.
– Что делать? Как… разве ты не пойдешь на работу?
– Ты все еще не веришь, да? – Он засмеялся. – Не веришь, что я не буду каждый день выскакивать из дому в десять минут девятого, что Джиму больше никогда не надо ходить в школу. Все, занятия кончились, для всех нас кончились! Больше никаких карандашей, никаких книг и кислых взглядов босса! Нас отпустили, милая, и мы никогда не вернемся к этой дурацкой, проклятой, нудной рутине. Пошли!
И он повел ее по пустым и безмолвным улицам города.
– Они не умерли, – сказал он. – Просто… ушли.
– А другие города?
Он зашел в телефонную будку, набрал номер Чикаго, потом Нью-Йорка, потом Сан-Франциско. Молчание. Молчание. Молчание.
– Все, – сказал он, вешая трубку.
– Я чувствую себя виноватой, – сказала она. – Их нет, а мы остались. И… я радуюсь. Почему? Ведь я должна горевать.
– Должна? Никакой трагедии нет. Их не пытали, не жгли, не мучили. Они исчезли и не почувствовали этого, не узнали. И теперь мы ни перед кем не обязаны. У нас одна обязанность – быть счастливыми. Тридцать лет счастья впереди, разве плохо?
– Но… но тогда нам нужно заводить еще детей?
– Чтобы снова населить мир? – Он медленно, спокойно покачал головой. – Нет. Пусть Джим будет последним. Когда он состарится и умрет, пусть мир принадлежит лошадям и коровам, бурундукам и паукам Они без нас не пропадут. А потом когда-нибудь другой род, умеющий сочетать естественное счастье с естественным любопытством, построит города, совсем не такие, как наши, и будет жить дальше. А сейчас уложим корзину, разбудим Джима и начнем наши тридцатилетние каникулы. Ну, кто первым добежит до дома?
Он взял с маленькой дрезины кувалду, и пока он полчаса один исправлял ржавые рельсы, женщина и мальчик побежали вдоль берега. Они вернулись с горстью влажных ракушек и чудесными розовыми камешками, сели, и мать стала учить сына, и он писал карандашом в блокноте домашнее задание, а в полдень к ним спустился с насыпи отец, без пиджака, без галстука, и они пили апельсиновую шипучку, глядя, как в бутылках, теснясь, рвутся вверх пузырьки. Стояла тишина. Они слушали, как солнце настраивает старые железные рельсы. Соленый ветер разносил запах горячего дегтя от шпал, и мужчина легонько постукивал пальцем по своему карманному атласу.
– Через месяц, в мае, доберемся до Сакраменто, оттуда двинемся в Сиэтл. Пробудем там до первого июля, июль хороший месяц в Вашингтоне, потом, как станет холоднее, обратно, в Йеллоустон, несколько миль в день, здесь поохотимся, там порыбачим…
Мальчику стало скучно, он отошел к самой воде и бросал палки в море, потом сам же бегал за ними, изображая ученую собаку.
Отец продолжал:
– Зимуем в Таксоне, в самом конце зимы едем во Флориду, весной – вдоль побережья, в июне попадем, скажем, в Нью-Йорк. Через два года лето проводим в Чикаго. Через три года – как ты насчет того, чтобы провести зиму в Мехико-Сити? Куда рельсы приведут, куда угодно, и если нападем на совсем неизвестную старую ветку – превосходно, поедем по ней до конца, посмотрим, куда она ведет. Когда-нибудь, честное слово, пойдем на лодке вниз по Миссисипи, я об этом давно мечтал. На всю жизнь хватит, не маршрут – находка…
Он смолк. Он хотел уже захлопнуть атлас неловкими руками, но что-то светлое мелькнуло в воздухе и упало на бумагу. Скатилось на песок, и получился мокрый комочек.
Жена глянула на влажное пятнышко и сразу перевела взгляд на его лицо. Серьезные глаза его подозрительно блестели. И по одной щеке тянулась влажная дорожка.
Она ахнула. Взяла его руку и крепко сжала.
Он стиснул ее руку и, закрыв глаза, через силу заговорил:
– Хорошо, правда, если бы мы вечером легли спать, а ночью все каким-то образом вернулось на свои места. Все нелепости, шум и гам, ненависть, все ужасы, все кошмары, злые люди и бестолковые дети, вся эта катавасия, мелочность, суета, все надежды, чаяния и любовь. Правда, было бы хорошо?
Она подумала, потом кивнула.
И тут оба вздрогнули.
Потому что между ними (когда он пришел?), держа в руке бутылку из-под шипучки, стоял их сын.
Лицо мальчика было бледно. Свободной рукой он коснулся щеки отца, там где оставила след слезинка.
– Ты… – сказал он и вздохнул. – Ты… Папа, тебе тоже не с кем играть.
Жена хотела что-то сказать.
Муж хотел взять руку мальчика.
Мальчик отскочил назад.
– Дураки! Дураки! Глупые дураки! Болваны вы, болваны!
Сорвался с места, сбежал к морю и, стоя у воды, залился слезами.
Мать хотела пойти за ним, но отец ее удержал.
– Не надо. Оставь его.
Тут же оба оцепенели. Потому что мальчик на берегу, не переставая плакать, что-то написал на клочке бумаги, сунул клочок в бутылку, закупорил ее железным колпачком, взял покрепче, размахнулся – и бутылка, описав крутую блестящую дугу, упала в море.
Что, думала она, что он написал на бумажке? Что там, в бутылке?
Бутылка плыла по волнам.
Мальчик перестал плакать.
Потом он отошел от воды и остановился около родителей, глядя на них, лицо ни просветлевшее, ни мрачное, ни живое, ни убитое, ни решительное, ни отрешенное, а какая-то причудливая смесь, словно он примирился со временем, стихиями и этими людьми. Они смотрели на него, смотрели дальше, на залив и затерявшуюся в волнах светлую искорку – бутылку, в которой лежал клочок бумаги с каракулями.
Он написал наше желание? – думала женщина.
Написал то, о чем мы сейчас говорили, нашу мечту?

Комментарий
Проблема: осознания важности человеческого общения; проблема  эгоизма людей, из-за которого может пострадать все человечество.
Тезис: человеку для счастья нужно общество, жизнь в отрыве от общества тяжела и невыносима. 
 Было ли у вас когда-нибудь такое желание: «А замечательно было бы… Проснуться завтра, и во всем мире ни души, начинай все сначала!» Думаю, многим из людей хоть раз, но хотелось побывать на необитаемом острове или где-нибудь в лесу, в тишине и уединении. Это чувство, скорее всего, испытывают жители больших городов, уставшие от суеты, огромных зданий, обилия людей в метро. И невольно возникает желание отстраниться от всего этого, побыть одному. В фантастическом рассказе Р.Д.Брэдбери смоделирована именно такая ситуация. 
Семья их трех человек – мама, папа и их семилетний сын Джим – осталась на Земле одна. Как это случилось? Накануне вечером уставшие супруги просто помечтали о том, чтобы «оставить землю и море, и все что растет – цветы, траву, плодовые деревья. И животные тоже пусть остаются. Все оставить, кроме человека, который охотится, когда не голоден, ест, когда сыт, жесток, хотя его никто не задевает». Да, это правда: человек часто ведет себя потребительски по отношению к природе и окружающим людям, это нехорошо и неправильно, противоестественно. 
Брэдбери исполнил желание своих героев, и они проснулись в новом мире,  «услышали мягкие звуки земли, которая теперь была просто-напросто лугом, города тонули в море травы-муравы, ноготков, маргариток, вьюнков. Сперва они приняли это удивительно спокойно, должно быть потому, что уже столько лет не любили город и позади было столько мнимых друзей, и была замкнутая жизнь в уединении, в механизированном улье». Теперь эти люди получили возможность спокойно завтракать, говорить, гулять, ведь им не надо торопиться на работу и в школу, не надо терпеть «кислые взгляды босса». Они уверены, что никогда не вернутся к «этой дурацкой, проклятой, нудной рутине». Вроде бы выглядит не так уж и плохо, только жена тревожно спрашивает, а не будет ли им одиноко?  
Брэдбери проводит непростой эксперимент со своими героями, он позволяет им насладиться красотой природы, изъездить всю страну, почувствовать себя Робинзонами, но потом приводит их к такому ясному для каждого из нас выводу: человеку трудно жить без людей, ведь ему не с кем играть, спорить, ругаться. Вот какой вопрос задает Джим отцу: «Ты… – сказал он и вздохнул. – Ты… Папа, тебе тоже не с кем играть». В этих словах мальчика звучит сожаление об одиночестве, о том, что нет в мире никого, с кем они могли бы поделиться своей радостью или горем, нет тех, кто так бы, как и они восхищались красотой моря и маленькими каскадами пчел, которые  золотым дождём падали на клевер, «свежестью травы, что тянулась вверх» и очертаниями облаков. Родители с ужасом осознали, как они были не правы в своем эгоистичном желании отдохнуть от городской суеты таким негуманным способом. Теперь их желание было противоположным: «Хорошо, правда, если бы мы вечером легли спать, а ночью все каким-то образом вернулось на свои места. Все нелепости, шум и гам, ненависть, все ужасы, все кошмары, злые люди и бестолковые дети, вся эта катавасия, мелочность, суета, все надежды, чаяния и любовь. Правда, было бы хорошо?» 
В философском фантастическом рассказе Р.Д.Брэдбери утверждается одна важная и простая мысль: человек не может быть счастлив без других людей, без живого общения он теряет что-то важное и дорогое для себя.
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ТЕКСТ № 5
Константин Георгиевич Паустовский 
«Правая рука»
	
Зенитный пулеметчик со сторожевого катера Тихон Рябцов был родом из-под Пскова. Деревня его была занята немцами, мать, как предполагал Тихон, умерла, и потому Тихону, когда ему отрезали раздробленную правую руку, некуда было податься. Ранило Тихона под Петергофом. 
Тихон долго лежал в госпитале на Каменном острове. По ночам он постоянно просыпался, осторожно отгибал край тяжелой занавеси - койка Тихона стояла у самого окна, - смотрел в сад на снежную бледную ночь и слушал. Тихо было в пустом городе, на холодной земле, и казалось, что уснуло все живое непробудным сном и нет даже войны. Но вдруг обледенелые деревья вспыхивали желтым огнем, и часто, будто молотом по железной палубе, начинали бить зенитки. Тогда Тихон задергивал занавеску и вздыхал: 
- Бьются ребята, а я... 
Он замолкал, долго лежал с закрытыми глазами и стискивал зубы с такой силой, что у него начинали болеть скулы. 
- ...а я тут валяюсь, как боров, как бегемот. Рана долго не заживала. Тихона увезли в Вологду, везли через Ладожское озеро по мокрому льду. В небе ревели на разные голоса истребители, охраняли ледяную дорогу. Из Вологды Тихона переправили в город Бийск, в самую глухую Сибирь. 
Летом в Бийске Тихон выписался из госпиталя и нанялся служить сторожем в Белокуриху - небольшой курорт в предгорьях Алтая, знаменитый целебной водой. Тихона приставили охранять недостроенную плотину на горной речушке Безымянке, в трех километрах от Белокурихи. 
Жил Тихон' в низкой избе, прижатой горами к самой речушке. Безьмянка лила прозрачные водопады, бормотала в камнях, должно быть сердилась на тесноту, и над ней так низко нависали всякие кусты - ежевика, дикая малина и облепиха, - что не прорвешься к воде. Раз в три-четыре дня Тихон ходил в Белокуриху за хлебом, солью, за крупой, а остальное время сидел около плотины, варил похлебку, читал растрепанную интересную книгу - выпросил ее у медицинской сестры. Называлась книга "Отверженные". 
Время шло медленно. Кругом не было ни души. За все лето только один раз мимо избы Тихона прошел по тропе седой охотник, но с ним Тихону не удалось поговорить. Старик был совсем глухой, подозрительный, и, когда он ушел, Тихон даже плюнул с досады ему вслед. 
А потом пришла, раскинулась осень. Никогда еще Тихон не видел такой осени: ни ветерка, ни облака на прозрачном небе. Леса горели на свету, будто их выковали из золота хитрые сибирские кузнецы, выковали каждую ветку, листок, каждый малый стебелек. Свистели со всех сторон бурундуки, роса до полудня не высыхала на бруснике, на мшистых валунах, и цвел на этих камнях такой красный цветок, будто горели среди мха маленькие костры. По ночам, как и на Каменном острове, Тихон часто просыпался, смотрел в низкое оконце, за ним поблескивала одна и та же звезда - самая яркая из всех звезд на небе. Она даже отражалась в реке, и река играла с ней, дробила ее свет, хотела оторвать его, запутать в водопадах, прикрыть пеной и унести с собой, как уносят, прикрыв ладонью, огонек свечи. Но реке это не удавалось. 
К концу сентября трава на заре уже хрустела от инея, и Тихон начал готовить на зиму дрова. Пилить их и колоть одной рукой было очень трудно. Тихон мучился, уставал, а однажды швырнул в сердцах топор и чуть не заплакал. Пропади они пропадом, эти дрова! 
Топор загремел по камням, и тут же в кустах, за плотиной что-то зашуршало, посыпался щебень. 
Тихон вгляделся, но увидел только, как закачались ветки березы. С них посыпались сухие листья. 
"Неужто зверь?" - подумал Тихон. 
На следующее утро где-то далеко, выше по реке начал глухо тяпать топор. А может быть, это был не стук топора, а попросту дятел долбил дерево. Тихон усмехнулся - все-таки неподалеку завелся пестрый приятель, стучит, трудится, выковыривает из-под коры муравьев. 
А днем речушка начала приносить к плотине мелко наколотые березовые дрова. Тихон вылавливал их, складывал на берегу, а речушка все несла новые поленья, и не было им конца-краю. Откуда только Безьшянка вымывала эти дрова? 
К вечеру дрова перестали плыть, а наутро снова поплыли. И все стучал друг-дятел на далекой сосне. Тихон собирал дрова, улыбался. "Заведу собаку, - думал он. - Назову Шариком. Печурку буду топить, при печном огне стану читать. Так и перезимую". 
На второй день к вечеру за плотиной опять что-то зашуршало. Тихон пригнулся, схоронился в кустах и увидел двух мальчиков с линялыми красными галстуками. Они пробирались через чащу, вниз по реке, несли топор и пилу. Один был худой, бледный, другой - весь ободранный колючками ежевики, белобрысый и тоже худой. 
- Стой! - негромко крикнул Тихон и поднялся из-за кустов. 
Мальчики остановились, уронили пилу. Они хотели было удрать, но не успели и исподлобья поглядывали на Тихона. 
Тихон подошел к ним, и тогда все разъяснилось. 
Мальчики рассказали, что до войны они жили под Ленинградом, в большом пионерском лагере. Началась война, и всех пионеров из этого, лагеря, у. кого не было родителей, увезли на Волгу, а оттуда в Белокуриху. 
И вот они, пионеры, ходили на речушку удить под водопадами радужную рыбу хариуса и несколько дней подглядывали за Тихоном, выслеживали его, как следопыты и разведчики, видели, как он бился с дровами, и надумали ему помочь. Вверху на реке они нашли старые дрова, заросшие ежевикой, и начали их мелко колоть и сплавлять к Тихоновой избе. 
Рассказывал белобрысый, а бледный молчал и улыбался, но Тихон понял, что этот мальчик и был в этом деле заводилой, даром что тихий. 
Тихон проводил мальчиков до лавы и все расспрашивал, как же это они остались без родителей. И узнал, что бледный мальчик был испанец и звали его Мигуэль. Тихон покачал головой: до чего война переворошила людей! И тут же назвал бледного мальчика Митей. 
С этого дня и началась у Тихона дружба с бледным мальчиком. Он все чаще приходил к Тихону, приносил хлеб, табак, собирал вместе с Тихоном и сушил калину, слушал рассказы Тихона о Балтийском флоте. 
О себе мальчик рассказывал, медленно подбирая русские слова. У него фашисты убили в Мадриде старика отца, он остался один и пошел пешком во Францию, но не дошел. Его подобрал по дороге какой-то американец, посадил в машину, отвез в приморский город, устроил на пароход в Англию, а оттуда советское посольство отправило его в Ленинград. 
Пришла зима, завалила ущелье снегом по самые уши. Только речушка сердилась, хлопотливо прокапывала в снегу пещеры, звенела льдинками по камням. 
Зимой мальчик приходил реже. Один только раз он пробыл в избе у Тихона два дня, когда сорвался буран, горы ревели, как тысяча самолетов, и водопады снега переваливались через скалы. 
-Тихон жарко натопил избу и, сидя у печки, медленно читал мальчику трогательную историю каторжника Вальжана. А кончив читать, он сказал: 
- Пройдет война, Митя, и будет на земле много шуму и радости. И мы с тобой заживем! Двинем домой, в Ленинград. Будешь ты студентом Ленинградского университета, а я при тебе буду существовать как сиволапый папаша. Только ты- меня не стыдись. 
Мальчик грустно улыбался и смотрел на огонь. Тихон положил тяжелую руку на его голову и добавил: 
- Ты сиротой между нами не будешь. Наш народ, конечно, простой, бывает грубый, но душевный. Ты не сомневайся, Митя. 
Тогда мальчик поднял глаза и застенчиво посмотрел на суровое лицо Тихона. 
- Спасибо, - сказал он, - я знаю. 
В самом начале весны Мигуэль сказал Тихону, что через две недели их лагерь возвращается под Москву. Тихон промолчал, но назавтра побрился, надел бушлат, бескозырку и пошел в Белокуриху к начальнику пионерского лагеря, высокому человеку со смеющимися прищуренными глазами. Краснея до дурноты и глядел на свои бутсы, Тихон объяснил высокому, человеку, что так как Мигуэль - сирота и нет у него ни одной родной души, то он, Тихон, хотел бы усыновить мальчика. 
- Нет, - сказал, улыбаясь, высокий человек, - у нас ему будет лучше. Поверьте мне, товарищ Рябцов. Вы плохо продумали это дело. Через год-два посмотрим. Через год-два милости просим, приезжайте к нам. 
- А раньше нельзя? - глухо спросил Тихон. 
- Что ж, можно и раньше, - улыбнулся высокий человек. 
- Ну, простите! - Тихон поднялся и вышел, зацепившись плечом за косяк двери. 
В день отъезда мальчик пришел попрощаться с Тихоном. Тихон заметил его на повороте дороги и торопливо, крадучись, ушел в лес, спрятался за камнем и, свертывая цигарку, слушал, как мальчик зовет его. 
- Чего уж там, - шептал Тихон, - сойдет и так. Чего уж прощаться! 
Мигуэль ушел печальный, встревоженный. 
Лагерь уехал. С тех пор Тихон подолгу не приходил в Белокур иху. Он перестал бриться, ворочался по ночам, с ненавистью смотрел на весенние горы. Они цвели до самых вершин полевыми цветами, и даже старухи по деревням, глядя на горы, что-то шамкали про райские места, про благорастворенье воздуха. А для Тихона не было сейчас во всем мире мест более угрюмых, нагоняющих тоску, чем эти благословенные горы. 
"Не нужный я никому человек", - думал Тихон, и сознание этой ненужности было страшнее всего, что он до сих пор перенес в жизни. 
В конце весны Тихон неожиданно взял расчет. Ночью он сложил в матросский мешок кое-какие вещи, немного хлеба, соли и ушел пешком в Бийск, на железную дорогу. Адрес лагеря был у Тихона зашит под подкладкой бушлата. Тихон шел быстро, насвистывал - земля горела у него под ногами. 
На берегу Катуни он два часа дожидался парома. Молодые голосистые бабы сводили к парому упиравшихся лошадей. Била в реке тяжелая рыба нельма. Старуха в разноцветных валенках: левый - серый, а правый - черный, сидела на возу, долго рассматривала Тихона, жалела его - молодой, видный человек, а без руки - и наконец отважилась, спросила: 
- Куда ж это ты бредешь, милый, с котомкой да без руки? Бредешь, смеешься. Горе тебе нипочем. 
- К сыну я иду, - ответил Тихон. - Поняла, старая? К сыну! 
- А жена померла, что ли? 
- Не было у меня жены, - усмехнулся Тихон. 
- А ты не смейся над старой! - рассердилась старуха, - У меня тоже двое сынов на фронте. 
- Я не смеюсь. - Тихон взглянул на старуху. - Сын у меня... приемыш... К нему и иду. Около него жить буду. 
- Ну, разве приемыш!-заулыбалась старуха.- Ты так и скажи. Небось ласковый? 
- Даже очень, - ответил Тихон. - Как для других, а для меня нету ласковей человека на свете. 
- Вот я и гляжу, что ты радуешься, - сказала - старуха. - Безрукий, калека, а радуешься. 
- Ничего, бабка, и для меня найдется занятие! - сказал Тихон и пошел на паром. 
Паром, скрипя, тронулся, и тотчас солнце так ударило по воде, что Тихон зажмурился. Прощайте, сибирские горы! 
1943 


Комментарий 
Проблема: одиночество человека; сострадание к ближнему; обретение смысла жизни после тяжелых испытаний.
Тезис: человеку трудно смириться с одиночеством и бесполезностью своего существования; людям свойственно помогать друг другу.
Американская писательница Алиса Нортон сказала, что для человека «нет худшего наказания <….>, чем остаться одному». И это действительно так, ведь человеку важно осознавать, что он кому-то нужен, что его труд приносит пользу людям, а жизнь имеет смысл. Правоту этих слов на собственном опыте прочувствовал герой рассказа К.Г.Паустовского «Правая рука» Тихон Рябцов.   
Во время Великой Отечественной войны Тихон служил на Балтийском флоте зенитчиком на сторожевом катере, под Петергофом был ранен, и ему «отрезали раздробленную правую руку». Уже находясь в госпитале, он почувствовал, как плохо быть человеку, оторванному от общего дела: по ночам, когда слышал, как били зенитки, с огорчением вздыхал: «Бьются ребята, а я... Он замолкал, долго лежал с закрытыми глазами и стискивал зубы с такой силой, что у него начинали болеть скулы. 
- ...а я тут валяюсь, как боров, как бегемот». Такие мысли одолевали многих людей, которые волею судьбы становились инвалидами и понимали, что теперь их жизнь никогда не будет прежней. 
После выписки из госпиталя Тихон Рябцов оказался в Сибири и устроился сторожем на «недостроенную плотину на горной речушке Безымянке», недалеко от знаменитого алтайского курорта Белокуриха. 
Места возле Безымянки были красивые, но очень безлюдные: «Кругом не было ни души. За все лето только один раз мимо избы Тихона прошел по тропе седой охотник, но с ним ушел, Тихон даже плюнул с досады ему вслед». Вынужденное одиночество тяготило Рябцова, поэтому он обрадовался, когда услышал, что «где-то далеко, выше по реке начал глухо тяпать топор». Тихон обрадовался даже тому, что это мог быть всего лишь дятел: «усмехнулся - все-таки неподалеку завелся пестрый приятель, стучит, трудится, выковыривает из-под коры муравьев». 
Но, к счастью, это оказался не дятел, а мальчики-пионеры, которые до войны жили в пионерском лагере под Ленинградом, а потом всех, у кого не было родителей, эвакуировали в Сибирь. Мальчики ходили ловить рыбу и увидели, как тяжело было Тихону колоть одной рукой дрова: «Тихон мучился, уставал, а однажды швырнул в сердцах топор и чуть не заплакал. Пропади они пропадом, эти дрова!» Дети решили помочь инвалиду запасти дрова на зиму. Люди  часто, особенно во время великих бедствий, чувствуют свою общность и проявляют истинное милосердие. 
 Теперь бывший зенитчик уже не чувствовал себя таким одиноким: «С этого дня и началась у Тихона дружба с бледным мальчиком. Он все чаще приходил к Тихону, приносил хлеб, табак, собирал вместе с Тихоном и сушил калину, слушал рассказы Тихона о Балтийском флоте. 
О себе мальчик рассказывал, медленно подбирая русские слова. У него фашисты убили в Мадриде старика отца, он остался один и пошел пешком во Францию, но не дошел. Его подобрал по дороге какой-то американец, посадил в машину, отвез в приморский город, устроил на пароход в Англию, а оттуда советское посольство отправило его в Ленинград».
Вот так война искалечила судьбы людей, подвергла их тяжелым жизненным испытаниям, а потом соединила, чтобы каждый из этих несчастных не чувствовал себя одиноким, а понимал, что есть у него в этом мире близкий и дорогой человек, ради которого стоит жить. Словами Тихона К.Г.Паустовский высказал одну важную мысль: «Ты сиротой между нами не будешь. Наш народ, конечно, простой, бывает грубый, но душевный. Ты не сомневайся, Митя».  
Когда лагерь, где находился Митя, так на русский манер окрестил мальчика Рябцов, уехал под Москву, Тихон очень затосковал, ведь он хотел усыновить мальчика, но ему не позволили это сделать. Печаль, которая охватила сердце балтийца, автор показывает на контрасте с природой: «Он перестал бриться, ворочался по ночам, с ненавистью смотрел на весенние горы. Они цвели до самых вершин полевыми цветами, и даже старухи по деревням, глядя на горы, что-то шамкали про райские места, про благорастворенье воздуха. А для Тихона не было сейчас во всем мире мест более угрюмых, нагоняющих тоску, чем эти благословенные горы». Мы видим, что одиночество тяжело переживается человеком, потому что ему свойственно быть рядом с людьми, заботиться о них, помогать, радоваться их успехам  и огорчаться из-за неудач. "Не нужный я никому человек", - думал Тихон, и сознание этой ненужности было страшнее всего, что он до сих пор перенес в жизни», - так 


описывает душевное состояние героя К.Г.Паустовский, показывая нам, как важно для человека общество и близкие люди.
Концовка рассказа  К.Г.Паустовского вселяет в нас надежду, что в жизни Тихона Рябцова и испанского мальчика Мигуэля, все будет хорошо, потому что, вновь обретя смысл жизни, «безрукий, калека» радуется, зная, что и для него «найдется занятие»! 
Не случайно автор назвал рассказ «Правая рука», ведь эта история не только о том, как зенитчик стал инвалидом, но и о том, как он, преодолев жизненные трудности, нашел свою опору в жизни, как волею судьбы испанский мальчик-сирота стал его  правой рукой. 
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КОММЕНТАРИЙ ФИПИ
Темы сочинений данного направления нацеливают на размышление о значимых исторических событиях, деятелях, общественных явлениях, достижениях науки и культуры, оказавших влияние как на судьбы конкретных людей, так и на развитие общества и человеческой цивилизации в целом. Память о них не имеет срока давности, передается от поколения к поколению, напоминая о горьких уроках прошлого и его славных страницах. Примером глубокого осмысления этой проблемы могут служить произведения художественной, философской, научной литературы, критики, публицистики, мемуарной прозы.  
Аспекты направления "Забвению не подлежит"
1. История, знаменательные даты. Историческое сознание. Память (историческая, культурная). Источники формирования исторической памяти (воспоминания современников, журналистика, литература, школа, семья). Преемственность поколений. Забвение и ответственность.  
2. Война: горькие уроки прошлого, вечная слава героям, память народа.
3. Люди, изменившие мир. Знаменитые предки. Великие учители человечества. Величайшие открытия и подвиги.
4. Наука, культура, искусство (музыка, литература, архитектура и др.). Памятники культуры как основа цивилизации, развития общества.
ПРИМЕРНЫЕ ТЕМЫ
1) Какова роль исторических памятников?
2) Почему важно сохранять памятники культуры, созданные нашими предками? 
3) Забвение есть измена.
4) Согласны ли вы с высказыванием древнеримского философа Цицерона: «Жизнь мёртвых продолжается в памяти живых»? 
5) Как исторические события влияют на судьбу человека? 
6) Почему нельзя забывать историю своего народа? 
7) «Никто не забыт, ничто не забыто». Как вы понимаете строки Ольги Берггольц?
8) Почему важно помнить прошлое?
9) Почему важно чтить память о павших на полях битв?
10)  В чем заключается подвиг простого русского солдата?
11) Как произведения искусства становятся бессмертными? 
12)Согласны ли вы с тем, что забвение прошлого грозит его повторением? 
13)К чему может привести утрата памяти о Великой Отечественной войне? 
14) Какие личности остаются в истории? 
15)Как вы понимаете выражение «искусство без срока давности»? 
16) «Беспамятный» человек – неблагодарный или невежественный? 
17) «Рукописи не горят».  Согласны ли вы с цитатой из романа М. А. Булгакова, что классические произведения являются непреходящей ценностью?
18) Какие образы русской литературы можно назвать «вечными», архетипичными?
19) Какой вклад внесли русские писатели в мировую сокровищницу искусства?
20) Может ли конкретная личность оказать влияние на ход истории?
21) Как вы понимаете высказывание В. Ключевского: «История ничему не учит, а только наказывает за незнание уроков»?

ОСНОВНЫЕ ОПРЕДЕЛЕНИЯ
	ЗАБВЕНИЕ
	ПАМЯТЬ

	Словарь С.И. Ожегова
ЗАБВЕ́НИЕ, -я, ср.
1. Утрата памяти о чём-н. (книжн.). Предать забвению (перестать помнить, забыть).
2. чего. Пренебрежение тем, чем нельзя пренебрегать. З. своих обязанностей. З. приличий.
3. То же, что забытье (устар.). В минуту забвенья.







Философский словарь
ЗАБВЕНИЕ - 
отсутствие или исчезновение воспоминания. Забвение может быть вызвано многочисленными причинами: 
1) неспособностью зафиксировать воспоминания; индивид забывает постепенно. Такая неспособность чаще всего связана с достаточно определенными психологическими или аффективными причинами; это случай «шока» или бурных эмоций; 
2) неспособностью хранить воспоминания. Это то, что называют потерей памяти в собственном смысле слова. В этом случае забвение вызвано отсутствием усилия памяти, недостаточной работой по возобновлению фиксации, что связано прежде всего с повторением. «Чтобы запомнить, нужно семь раз забыть», — гласит французская пословица; 
3) неспособностью вспомнить что-то, что на самом деле хранится в нашей памяти. 
Забвение — угасание памяти о каком-либо явлении, событии или человеке. Слово «забвение » многозначное. Оно обозначает:
1) утрату памяти о чём-то — «предать забвению» означает забыть (книж.):
2) пренебрежение чем-то: забвение приличий, своих обязанностей;
3) (устаревшее) то же, что забытьё: в минуту забвения.


	Словарь С.И. Ожегова
ПА́МЯТЬ, -и, жен.
1. Способность сохранять и воспроизводить в сознании прежние впечатления, опыт, а также самый запас хранящихся в сознании впечатлений, опыта. Моторная п. (память-привычка). Эмоциональная п. (память чувств). Образная п. Врезаться в п. (хорошо запомниться). Свежо в памяти (еще хорошо помнится). Это на его памяти (о чём-н. отдалённом: он это помнит, был свидетелем происходившего). Прийти на п. (вспомниться). Короткая п. у кого-н. (быстро забывает; обычно о том, кто не хочет помнить, вспоминать что-н.; неод.).
2. То же, что воспоминание о ком-чём-н. 

Философская энциклопедия
ПАМЯТЬ - 
способность к воспроизведению прошлого опыта, одно из осн. свойств нервной системы, выражающееся в способности длительно хранить информацию о событиях внеш. мира и реакциях организма и многократно вводить её в сферу сознания и поведения. Осуществляя связь между прошлыми состояниями психики, настоящим и процессами подготовки будущих состояний, П. сообщает связность и устойчивость жизненному опыту человека, обеспечивает непрерывность существования человеч. «Я» и выступает, т. о., в качестве одной из предпосылок формирования индивидуальности и личности.


	Синонимы: 
дрема, дремота, забвенье, забытие, забытье, небрежение, невнимание, попрание, пренебрежение.
Антонимы: воспоминание, память, бессмертие, вечность.

	Синонимы:
воспоминания, прапамять, отражение, запоминание.

	Определения к слову ЗАБВЕНИЕ:
спасительное, сладостное, вечное, полное, совершенное, скорое, незаслуженное, окончательное.

	Определения к слову ПАМЯТЬ: историческая, бессознательная, вечная, печальная, сознательная, духовная, культурная, добрая.

	
	

	
	




Историческая память
В  настоящее  время  не  существует  однозначного  определения    данного термина  .  В  целом  историческую  память  можно  определить  как  способность  общественных  субъектов  сохранять  и  передавать  из  поколения  в  поколение  знания  о  произошедших  исторических  событиях,  (об  исторических  деятелях  ушедших  эпох,  о  национальных  героях  и  вероотступниках,  о  традициях  и  коллективном  опыте  освоения  социального  и  природного  мира,  об  этапах,  которые  прошел  тот  или  иной  этнос,  нация,  народ  в  своём  развитии).Важно  то,  что  историческая  память  является  основой  духовной и культурной  преемственности поколений.

Историческое сознание— совокупность представлений, присущих обществу в целом и составляющим его сегментам в отдельности, о своем прошлом и прошлом всего человечества. 

МУДРЫЕ МЫСЛИ
«Только те по-настоящему мертвы, о ком полностью забыли». 
                                                                                           Пословица
«Время уходит — память остается».
                                              Пословица
«Страна, забывшая свою культуру, историю, традиции и национальных героев, обречена на вымирание». 
Л.Н. Толстой
«Память – драгоценное сокровище человека, без нее не может быть ни совести, ни чести, ни работы ума».                                                                                                     Л.К. Чуковская
 «Забвение - вот тайна вечной молодости. Мы стареем только из-за памяти. Мы слишком мало забываем». 
Э.М. Ремарк
«Жизнь мертвых продолжается в памяти живых»
Цицерон                                                                                                              
 «А память наша вообще лжет, давая возможность выжить, — старается смягчить невыносимое, покрывая его налетом забвения». 
Э.М. Ремарк
«Человек не подозревает, как много он способен забыть. Это и великое благо и страшное зло». 
Э.М. Ремарк
 «Знание прошлого никогда не убивает, убивает незнание прошлого. Медленно, но неотвратимо, потому что меняет личность человека». 
Б. Васильев
 
«Может быть, любовь и память и есть машина времени, сводящая на нет дистанцию между прошлым, настоящим и будущим». 
М. Магомаев
«Слава переходяща; забвение вечно». 
                              Наполеон Бонапарт
 
«Есть такие понятия: духовная память и духовный опыт человека, которые должны присутствовать в каждом из нас, независимо от нашего возраста». 
В.Г. Распутин
«Человек счастлив своим уменьем забывать. Память всегда готова забыть плохое и помнить только хорошее». 
В. Шаламов
 «В забвении есть измена, предание вечности потоку времени». 
Н. Бердяев
 «Народ, переставший гордиться прошлым, забывший прошлое, не будет понимать и настоящего. Он станет равнодушным ко всему, отупеет и в конце концов превратится в стадо скотов». 
А.С. Иванов
 «Мы вопрошаем и допрашиваем прошедшее, чтобы оно объяснило нам наше настоящее и намекнуло о нашем будущем». 
В.Г. Белинский
«Матери, потерявшей своего ребенка, время не приносит забвения. Такое горе не старится. Траурные платья изнашиваются, в сердце же остается мрак». 
В. Гюго
«Распавшийся человек может восстать из распада, если в его душе сохранилась хоть одна святыня — мать, любимая женщина, дети. Даже воспоминание о своём собственном, пусть далёком, но благородном и бескорыстном поступке. Конченый человек — полное забвение всех святынь». 
Ф. Искандер
 «Человек не умирает до тех пор, пока живут знавшие его». 
Ч. Айтматов
 «Единственное сокровище человека - это его память. Лишь в ней - его богатство или бедность». 
А. Смит
«Память расходится из настоящего сразу в обе стороны: в прошлое, которое мы запомним, и в будущее, которое запомнит нас». 
М. Эпштейн
[image: https://cdn.photosight.ru/img/1/e26/3438950_large.jpeg]     ТЕЗИСЫ
1. История страны, народа, семьи не подлежит забвению.
2. Память является важнейшим свойством бытия, основой нравственности и национального самосознания. 
3. Только память, в противоположность забвению, позволяет соединить прошлое, настоящее и будущее, преодолеть время и смерть.
4. Пока мы помним ушедших их жизни, они живут в нашем сознании. Нельзя забывать воинские и трудовые подвиги наших предков.
5. Мы должны хранить память о Великой Отечественной войне, так как забвение подвига предков равносильно измене и предательству.
6. Только память о прошлом позволяет нам совершать добрые поступки.
7. Забвение – инструмент самосохранения человечества. 
8. В наследство от предков мы получаем богатую культуру и из книг по истории мы можем узнать, как все это создавалось.
9. История дает нам уроки на будущее, чтобы мы учитывали их на практике.
10. Интересно знакомиться с мыслями давно ушедших людей, которые донесли до нас исторические книги. История расширяет кругозор человека.
11. Историю нельзя изменить, как невозможно вернуть назад прожитую жизнь. Но оглянувшись, можно не совершать прошлых ошибок.
12. Человек практически бессмертен. Даже если физическое существование заканчивается, то духовное продолжается в памяти дорогих и близких ему людей. 
13. Великие произведения словесного искусства нельзя предать забвению, они непреходящая ценность для всего человечества.
14. Истинным литературным шедеврам ничто не угрожает, поскольку рукописи не горят, а даже если и горят, то через некоторое время восстают из пепла, как птица Феникс.
15. Лишение памяти является самым тяжким из всех мыслимых и немыслимых злодеяний.
16. Человек должен уважать предков, заботиться о их наследии, ведь бездумное уничтожение прошлого чревато страшными последствиями.
17. Необходимо заботиться о сохранении культурного наследия, ведь, по мнению Д. С. Лихачёва, человека воспитывает то, что его окружает. 
18. Д. С. Лихачёв считает что культурное наследие нужно трепетно оберегать, потому что ««запас» памятников культуры, «запас» культурной среды крайне ограничен в мире, и он истощается со все прогрессирующей скоростью». И такие утраты невосполнимы, потому что каждое подобное сооружение уникально, и реставрация не может полностью сохранить их первозданный облик.


ЛИТЕРАТУРНЫЕ ИСТОЧНИКИ

1. А. Ахматова. «Реквием» 
Поэма А.А. Ахматовой «Реквием» посвящена событиям конца 1930-х годов, когда проводились массовые репрессии и политические преследования. А.А. Ахматова описывает горе женщин, проведших множество дней в очередях, чтобы увидеться с арестованными родственниками и что-то им передать.
Горе жен, сестер, матерей не менее велико, чем горе самих арестованных в ходе политических преследований и репрессий.
В заключении поэмы поднимается тема памяти. Поэма «Реквием» — своего рода памятник жертвам страшных репрессий. А.А. Ахматова провела 17 месяцев в тюремных очередях в Ленинграде.
В поэме есть отсылки к временам стрелецкого бунта (голоса матерей из прошлого). До написания поэмы были арестованы третий муж Ахматовой – Николай Пунин, а также ее сын Лев Гумилёв.

2. М.Ю. Лермонтов, «Бородино». Почему важно помнить о войне? На этот вопрос ответил М.Ю. Лермонтов в поэме «Бородино». Из разговора дяди и племянника мы узнаем об Отечественной войне 1812 года. Описывая бравые подвиги солдат, очевидец событий вдохновляет юношу и учит его деятельной любви к отечеству. Ветеран сетует на то, что новое поколение не способно защитить Родину и не думает о ее судьбе. Поэтому он стремится передать потомкам воспоминание о трагических событиях прошлого, в которых молодым людям пришлось сыграть главную роль. Эти сведения помогут новому поколению стать более ответственным, смелым и достойным памяти павших. История войны необходима нам для того, чтобы перенять у отважных и патриотичных предков все самые лучшие черты и быть готовыми защитить Отечество.

3. И.С. Тургенев, «Отцы и дети». Можно ли строить будущее, не имея прошлого? Этот вопрос волнует многих людей и порождает споры. Он не оставил равнодушным и русского писателя И.С. Тургенева. В романе «Отцы и дети» он изобразил героя, который призывал отказаться от авторитетов и наследия прошлого, чтобы построить что-то новое. При этом Базаров уточнял, что задачей его поколения является только разрушение общепринятых и сформировавшихся основ, а не создание замены. Евгений отрицал любовь, семейные ценности, красоту природы, поэзию, традиции и моральные устои народа, однако альтернативы предложить не мог и испытание любовью не выдержал. Его взгляды не оправдали себя, ведь он сам страстно полюбил женщину и не смог жить без нее. На смертном одре Базаров признал, что его вклад в развитие страны не был весомым, а народу его премудрости не нужны. Это говорит о том, что нельзя построить счастливое будущее, отвергая опыт и достижения прошлого.


4. Б. Васильев. «А зори здесь тихие».
Тема совершенно новая для военной прозы: война глазами женщины. Художественно преобразовывая действительность, одаривая героинь совершенно разными индивидуальными чертами, автор добился удивительного правдоподобия. Люди поверили в реально существовавших девчонок. 
Смысл названия раскрывается в самом конце повести, когда выживший старшина с сыном одной из погибших зенитчиц после войны приезжают на место гибели девушек, чтобы установить памятник. И фраза, ставшая названием повести, звучит, как мысль о том, что жизнь продолжается. Траурное спокойствие этих слов контрастирует с ужасной трагедией, которая случилась здесь. Подвиг на войне – обычное дело, но женщина-боец – это нечто трогательно-священное, наивное и беспомощное. Не все героини понимают, что такое война, не все видели смерть: они юны и полны ненависти к врагу. Вот только ко встрече с настоящей войной девушки не готовы: реальность оказывается страшнее и беспощаднее, чем могли ожидать юные “бойцы в юбках”.
Каждый прочитавший повесть Васильева неминуемо приходит к выводу, что трагедии можно было избежать, если бы старшина и его “боевые единицы” были более опытны, если бы… Но война не ждёт готовности, смерть на войне – не всегда подвиг, есть случайность, есть глупость, есть неопытность. То, чему учит это произведение, должно оставаться в сердцах будущих поколений: война – это страшно, она не различает пола и возраста, мы должны помнить тех, кто отдал свои жизни за наше будущее. Идея всего творчества Бориса Васильева о войне: мы должны помнить о тех страшных годах в жизни страны, хранить и передавать это знание из поколения в поколение, чтобы война не повторилась. В финале старшина приходит на место страшной расправы с сыном героини и встречает молодых людей, которые удивляются тому, что в этой глуши происходили бои. Таким образом, выживший мужчина увековечивает память о погибших женщинах, устанавливая мемориальную плиту. Теперь потомки будут помнить их подвиг.

5. Ч. Айтматов. «Буранный полустанок» («И дольше века длится день»). В романе автор рассказывает о том, что из всех рабов наиболее ценными были рабы, пребывающие в мраке забвения, – манкурты. Варварский обряд по превращению человека в покорного слугу – надевание шири, оставление на солнцепеке – лишал людей памяти, создавал послушных, бессловесных животных, не знающих ничего о своем прошлом, а значит, не стремящихся на свободу, по-собачьи преданных своему хозяину. Поэтому писатель считает лишение памяти самым тяжким из всех мыслимых и немыслимых злодеяний. Легенда о манкурте рассказывает о человеке, насильственно лишенном памяти. Он не помнил, как его имя, где прошло его детство, кто его родители, это был герой, который не осознавал себя человеческим существом. Да по сути дела он им и не являлся. По принципу хозяина манкурт способен убить родную мать, стремящуюся вернуть ему частицу памяти, воскресить в нем человеческое начало. Если человечество забудет историю, мы все превратимся в легко управляемых манкуртов, рабов, убийц. Допустить этого ни в коем случае нельзя! История пропитана эмоциями, кровью и потом наших предков. Разве мы имеем право это забыть?

6. М.А. Шолохов. «Судьба человека». Многие писатели в своих произведениях обращаются к теме войны. На страницах рассказов, романов и очерков они сохраняют память о великом подвиге советских солдат, о том, какой ценой отвоевывали победу. Например, рассказ Шолохова “Судьба человека” знакомит читателя с простым водителем – Андреем Соколовым. В годы войны Соколов потерял свою семью. Его жена и дети погибли, дом был разрушен. Однако он продолжал бороться. Был в плену, но сумел спастись. А после войны нашел в себе силы усыновить осиротевшего мальчика – Ванюшку. “Судьбы человека” – художественное произведение, но основано оно на реальных событиях. Я уверена, что подобных сюжетов за те четыре страшных года было немало. И литература позволяет нам проникнуться состоянием людей, прошедших эти испытания, чтобы еще сильнее ценить их подвиг.


7. А.Т. Твардовский. «По праву памяти». В своей автобиографической поэме автор вспоминает прошлое, в котором во время коллективизации был репрессирован как кулак его отец – крестьянин, работавший от рассвета до заката, с руками, которые он не мог не разогнуть, не сжать в кулак «…отдельных не было мозолей – сплошная. Подлинно – кулак!» Боль от несправедливости хранится в сердце автора десятилетия. На него легло клеймо сына «врага народа», а всё происходило от желания «отца народов» поставить на колени, подчинить своей воле всё население своей многонациональной страны. Автор пишет об удивительной особенности Сталина перенести на чей-то счёт «любых своих просчётов ворох», на чьё-то «вражье искаженье», на чьё-то «головокруженье от им предсказанных побед». Здесь поэт ссылается на статью главы партии, которая так и называлась «Головокруженье от успеха». Память хранит эти события жизни как отдельного человека, так и всей страны. А. Твардовский говорит об этом по праву памяти, по праву человека, пережившего весь ужас репрессий вместе со своим народом.

8. М.Ю. Лермонтов. «Мцыри». Стоит ли вспоминать трагические события? Многие люди стремятся забыть их и жить дальше, но отрекаться от своего опыта — значит отречься от самого себя. Это доказывает пример из поэмы «Мцыри».  Герой был увезен из родного дома насильно. В ходе войны его пленил какой-то генерал и вез домой, но по дороге мальчик сильно заболел, и его оставили в монастыре. Из гордости он не хотел принимать пищу, поэтому едва не погиб в неволе. Но потом монахи смогли поставить его на ноги и подготовить к постригу. И все же накануне церемонии он сбежал и пробыл три драгоценных дня на свободе. За это время он впервые ощутил настоящую жизнь, счастье, свободу, любовь — все, ради чего он был рожден. Оказывается, все это время он не забывал о своем похищении и страстно мечтал вернуться домой. Мцыри ненавидел монастырь и лишь претворялся, чтобы накопить силы и знаний для побега. Ему не удалось добраться до Родины, но зато он добыл краткий миг счастья и прожил хотя бы три дня так, как хотел. Тяжелые воспоминания помогли ему не забыть того, кем он был. Благодаря им он решился на побег и добился своего, не приняв навязанную ему жизнь.

9. Рэй Брэдбери. «Улыбка». Люди нового поколения собрались для того, чтобы уничтожить «Мону Лизу», потому что войны прошлого лишили их хорошего будущего, а как известно, «человек ненавидит то, что его сгубило, что ему жизнь поломало». Лишь мальчик Том сумел сберечь обрывок холста со знаменитой таинственной улыбкой. И в этом случае, вполне возможно, что именно этот ребенок станет тем самым «башковитым человеком», «человеком с душой», который «подлатает» цивилизацию и сделает так, чтобы люди смогли жить мирно, то есть построит светлое будущее, поскольку чтит память предков.

10. А.С. Пушкин. «Станционный смотритель». Дуня, единственная дочь старика Самсона Вырина, была увезена гусаром и оказалась настолько поглощена семейным счастьем, что совершенно забыла о брошенном отце. В конце концов Вырин смог отыскать девушку, но неласковый прием окончательно подорвал душевные силы станционного смотрителя: Самсон стал пить. И хотя Дуня одумалась и вернулась для того, чтобы навестить несчастного старика, было уже поздно – жестокая дочь плакала не на груди отца, а на его могиле. В этом случае забвение оказалось страшным злом, потому что погубило человека.


ЦИТАТНЫЙ МАТЕРИАЛ
В.М. Песков. 
Очерк «Святые места»
Из чего же вырастает огромная человеческая любовь ко всему, что умещается в одном слове —Родина?
Мне было двадцать лет, когда на первую получку я приехал из Воронежа поглядеть на Москву. Рано утром с поезда я пошел на Красную площадь. Слушал, как бьют часы. Хотелось рукой потрогать кирпич в стене, потрогать камни, выстилавшие площадь. Мимо торопливо шли люди. Было удивительно — как можно по этой площади идти торопливо, говорить о погоде, о каких-то мелких делах? В те времена в Кремль не пускали. Я дождался, пока открылась дверь у решетки Василия Блаженного. Запомнились камни на узкой лестнице — «сколько людей прошло»!
Потом я много раз бывал у Кремля. Уже поездив по миру, сравнивал и всегда с гордостью думал: ни в одном городе я не видел площади такой красоты, строгости, своеобразия.
Можно ли представить эту площадь без храма Василия Блаженного? Скажу сейчас об удивительном факте. Я бы сам не поверил, если бы не услышал от человека, всеми глубоко уважаемого. Вот что рассказал Петр Дмитриевич Барановский, лучший реставратор памятников нашей старины: «Перед войной вызывают меня в одну высокую инстанцию: «Будем сносить собор, просторнее надо сделать Красную площадь. Вам поручаем сделать обмеры...» У меня тогда комок в горле застрял.
Не мог говорить, не мог сразу поверить... В конце концов чья-то неизвестная мудрость остановила непоправимое действие. Не сломали...»
Но ведь могли и сломать, чтобы свободнее было на площади автомобилям. А что показало время? По Красной площади сегодня тем же автомобилям вовсе запрещено ездить по причине святости этого места и ввиду большого числа желающих пройти эту площадь простыми шагами.
Сегодня, снимая шапку перед храмом Василия Блаженного на Красной площади, мы вспоминаем мастера, сотворившего чудо. Древние зодчие, живописцы и плотники свое умение и талант могли выразить только в постройке монастырей, церквей и соборов. Сохраняя древнюю церковь, мы сохраняем памятник мастерству.
И нельзя медлить. Бережного отношения требует все: старинные постройки, народные ремесла, древняя утварь, живопись в храмах, книги и документы, имена и могилы героев. При всех наших заботах о текущих делах, о хлебе насущном и о разведке внеземных далей.
Совершая дела великие, мы должны знать, откуда пошли и как начинали. Дела наши в совокупности с прошлым, в совокупности с окружающим миром природы и огнем домашнего очага выражаются дорогим словом ОТЕЧЕСТВО. Любить Отечество невозможно заставить декретом. Любовь надо воспитать.

Проблема: сохранение исторических памятников; любовь к Родине.
Комментарий. Это лирическое раздумье автора о том, что умещается в слове Родина. Автор выражает трепетную любовь ко всему, что считает своей Родиной, гордость и надежду. 
Писатель рассказывает о своем отношении к Кремлю и Красной площади, на которой стоит храм Василия Блаженного. Через слова П.Д. Барановского, у которого «комок в горле застрял» после того, как ему сказали, что будут сносить храм Василия Блаженного, автор текста подчеркивает необходимость сохранять культурные и исторические памятники. 
По мнению автора, «старинные постройки, народные ремесла, древняя утварь, живопись в храмах, книги и документы, имена и могилы героев» – все это требует бережного отношения. Ведь только так народ сможет сохранить память о прошлом, только так последующие поколения смогут узнать, «откуда пошли и как начинали». Автор рассуждает о том, что именно в сохранении памяти заключается искренняя любовь к Отечеству. Помимо этого, сохраняя памятник культуры, народ сохраняет так называемые памятники народного мастерства и таланта. 
В.П. Песков призывает нас к сохранению памятников культуры и истории, ведь именно в них заключена память о прошлом Родины и прошлом народа.
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Василий Шукшин
Рассказ «КРЕПКИЙ МУЖИК»
В третьей бригаде колхоза «Гигант» сдали в эксплуатацию новое складское помещение. Из старого склада — из церкви — вывезли пустую вонючую бочкотару, мешки с цементом, сельповские кули с сахаром-песком, с солью, вороха рогожи, сбрую (коней в бригаде всего пять, а сбруи нашито на добрых полтора десятка; оно бы ничего, запас карман не трет, да мыши окаянные… И дегтярили, и химией обсыпали сбрую — грызут), метла, грабли, лопаты… И осталась она пустая, церковь, вовсе теперь никому не нужная. Она хоть небольшая, церковка, а оживляла деревню (некогда сельцо), собирала ее вокруг себя, далеко выставляла напоказ.
Бригадир Шурыгин Николай Сергеевич постоял перед ней, подумал… Подошел к стене, поколупал кирпичи подвернувшимся ломиком, закурил и пошел домой. Встретившись через два дня с председателем колхоза, Шурыгин сказал:
— Церква-то освободилась теперь…
— Ну.
— Чего с ней делать-то?
— Закрой, да пусть стоит. А что?
— Там кирпич добрый, я бы его на свинарник пустил, чем с завода-то возить.
— Это ее разбирать — надо пятерым полмесяца возиться. Там не кладка, а литье. Черт их знает, как они так клали!
— Я ее свалю.
— Как?
— Так. Тремя тракторами зацеплю — слетит как миленькая.
— Попробуй.
В воскресенье Шурыгин стал пробовать. Подогнал три могучих трактора… На разной высоте обвели церковку тремя толстыми тросами, под тросы — на углах и посреди стены — девять бревен…
Сперва Шурыгин распоряжался этим делом, как всяким делом, — крикливо, с матерщиной. Но когда стал сбегаться народ, когда кругом стали ахать и охать, стали жалеть церковь, Шурыгин вдруг почувствовал себя важным деятелем с неограниченными полномочиями. Перестал материться и не смотрел на людей — вроде и не слышал их и не видел.
— Николай, да тебе велели али как? — спрашивали. — Не сам ли уж надумал?
— Мешала она тебе?!
Подвыпивший кладовщик, Михаиле Беляков, полез под тросами к Шурыгину.
— Колька, ты зачем это?
Шурыгин всерьез затрясся, побелел:
— Вон отсудова, пьяная харя!
Михаил удивился и попятился от бригадира. И вокруг все удивились и примолкли. Шурыгин сам выпивать горазд и никогда не обзывался «пьяной харей». Что с ним?
Между тем бревна закрепили, тросы подровняли… Сейчас взревут тракторы, и произойдет нечто небывалое в деревне — упадет церковь. Люди постарше все крещены в ней, в ней отпевали усопших дедов и прадедов, как небо привыкли видеть каждый день, так и ее…
Опять стали раздаваться голоса:
— Николай, кто велел-то?
— Да сам он!.. Вишь, морду воротит, черт.
— Шурыгин, прекрати своевольничать!
Шурыгин — ноль внимания. И все то же сосредоточенное выражение на лице, та же неподкупная строгость во взгляде. Подтолкнули из рядов жену Шурыгина, Кланьку… Кланька несмело — видела: что-то непонятное творится с мужем — подошла.
— Коль, зачем свалить-то хочешь?
— Вон отсудова! — велел и ей Шурыгин. — И не лезь!
Подошли к трактористам, чтобы хоть оттянуть время — побежали звонить в район и домой к учителю. Но трактористам Шурыгин посулил по бутылке на брата и наряд «на исполнение работ».
Прибежал учитель, молодой еще человек, уважаемый в деревне.
— Немедленно прекратите! Чье это распоряжение? Это семнадцатый век!..
— Не суйтесь не в свое дело, — сказал Шурыгин.
— Это мое дело! Это народное дело!.. — Учитель волновался, поэтому не мог найти сильные, убедительные слова, только покраснел и кричал: — Вы не имеете права! Варвар! Я буду писать!..
Шурыгин махнул трактористам… Моторы взревели. Тросы стали натягиваться. Толпа негромко, с ужасом вздохнула. Учитель вдруг сорвался с места, забежал с той стороны церкви, куда она должна была упасть, стал под стеной.
— Ответишь за убийство! Идиот…
Тракторы остановились.
— Уйди-и! — заревел Шурыгин. И на шее у него вспухли толстые жилы.
— Не смей трогать церковь! Не смей!
Шурыгин подбежал к учителю, схватил его в беремя и понес прочь от церкви. Щуплый учитель вырывался как мог, но руки у Шурыгина крепкие.
— Давай! — крикнул он трактористам.
— Становитесь все под стену! — кричал учитель всем. — Становитесь!.. Они не посмеют! Я поеду в область, ему запретят!..
— Давай, какого!.. — заорал Шурыгин трактористам.
Трактористы усунулись в кабины, взялись за рычаги.
— Становитесь под стену! Становитесь все!..
Но все не двигались с места. Всех парализовало неистовство Шурыгина. Все молчали. Ждали.
Тросы натянулись, заскрипели, затрещали, зазвенели… Хрустнуло одно бревно, трос, врезавшись в угол, запел балалаечной струной. Странно, что все это было хорошо слышно — ревели же три трактора, напрягая свои железные силы. Дрогнул верх церкви… Стена, противоположная той, на какую сваливали, вдруг разодралась по всей ширине… Страшная, черная в глубине, рваная щель на белой стене пошла раскрываться. Верх церкви с маковкой поклонился, поклонился и ухнул вниз.
Шурыгин отпустил учителя, и тот, ни слова не говоря, пошел прочь от церкви. Два трактора еще продолжали скрести гусеницами землю. Средний по высоте трос прорезал угол и теперь без толку крошил кирпичи двух стен, все глубже врезаясь в них. Шурыгин остановил тракторы. Начали по новой заводить тросы. Народ стал расходиться. Остались самые любопытные и ребятишки. Через три часа все было кончено. От церкви остался только невысокий, с неровными краями остов. Церковь лежала бесформенной грудой, прахом. Тракторы уехали.
Потный, весь в пыли и известке, Шурыгин пошел звонить из магазина председателю — Все, угорела! — весело закричал в трубку.
Председатель, видно, не понял, кто угорел.
— Да церква-то! Все, мол, угорела! Ага. Все в порядке. Учитель тут пошумел малость… Но! Учитель, а хуже старухи. Да нет, все в порядке. Гробанулась здорово! Покрошилось много, ага. Причем они так: по три, по четыре кирпича — кусками. Не знаю, как их потом долбать… Попробовал ломиком — крепкая, зараза. Действительно, литье! Но! Будь здоров! Ничего.
Шурыгин положил трубку. Подошел к продавщице, которую не однажды подымал ночами с постели — кто-нибудь приезжал из района рыбачить, засиживались после рыбалки у бригадира до вторых петухов.
— Видела, как мы церкву уговорили? — Шурыгин улыбался, довольный.
— Дурацкое дело нехитрое, — не скрывая злости, сказала продавщица.
— Почему дурацкое? — Шурыгин перестал улыбаться.
— Мешала она тебе, стояла?
— А чего ей зря стоять? Хоть кирпич добудем…
— А то тебе, бедному, негде кирпич достать! Идиот!
— Халява! — тоже обозлился Шурыгин. — Не понимаешь, значит, помалкивай.
— Разбуди меня еще раз посередь ночи, разбуди, я те разбужу! Халява… За халяву-то можно и по морде получить, Дам вот счас гирькой по кумполу, узнаешь халяву.
Шурыгин хотел еще как-нибудь обозвать дуру продавщицу, но подошли вездесущие бабы.
— Дай бутылку.
— Иди промочи горло-то, — заговорили сзади. — Пересохло.
— Как же — пыльно!
— Руки чесались у дьявола…
Шурыгин пооглядывался строго на баб, но их много, не перекричать. Да и злость их — какая-то необычная: всерьез ненавидят. Взял бутылку, пошел из магазина. На пороге обернулся, сказал:
— Я вам прижму хвосты-то!
И скорей ушел.
Шел, злился: «Ведь все равно же не молились, паразитки, а теперь хай устраивают. Стояла — никому дела не было, а теперь хай подняли».
Проходя мимо бывшей церкви, Шурыгин остановился, долго смотрел на ребятишек, копавшихся в кирпичах. Смотрел и успокаивался. «Вырастут, будут помнить: при нас церкву свалили. Я вон помню, как Васька Духанин с нее крест своротил. А тут — вся грохнулась. Конечно, запомнят. Будут своим детишкам рассказывать: дядя Коля Шурыгин зацепил тросами и… — Вспомнилась некстати продавщица, и Шурыгин подумал зло и непреклонно: — И нечего ей стоять, глаза мозолить».
Дома Шурыгина встретили форменным бунтом: жена, не приготовив ужина, ушла к соседкам, хворая мать заругалась с печки:
— Колька, идол ты окаянный, грех-то какой взял на душу!.. И молчал, ходил молчал, дьяволина… Хоть бы заикнулся раз — тебя бы, может, образумили добрые люди. Ох горе ты мое горькое, теперь хоть глаз не кажи на люди. Проклянут ведь тебя, прокляну-ут! И знать не будешь, откуда напасти ждать: то ли дома окочурисся в одночасье, то ли где лесиной прижмет невзначай…
— Чего эт меня проклинать-то возьмутся? От нечего делать?
— Да грех-то какой!
— Ваську Духанина прокляли — он крест своротил? Наоборот, большим человеком стал…
— Тада время было другое. Кто тебя счас-то подталкивал — рушить ее? Кто? Дьявол зудил руки… Погоди, тебя ишо сама власть взгреет за это. Он вот, учитель-то, пишет, сказывали, он вот напишет куда следоват — узнаешь. Гляди-ко, тогда устояла, матушка, так он теперь нашелся. Идол ты лупоглазый.
— Ладно, лежи хворай.
— Глаз теперь не кажи на люди…
— Хоть бы молиться ходили! А то стояла — никто не замечал…
— Почто это не замечали! Да, бывало, откуда ни идешь, а ее уж видишь. И как ни пристанешь, а увидишь ее — вроде уж дома. Она сил прибавляла…
— Сил прибавляла… Ходят они теперь пешком-то! Атомный век, понимаешь, они хватились церкву жалеть. Клуба вон нету в деревне — ни один черт ни охнет, а тут — загоревали. Переживут!
— Ты-то переживи теперь! Со стыда теперь усохнешь…
Шурыгин, чтобы не слышать ее ворчанья, ушел в горницу, сел к столу, налил сразу полный стакан водки, выпил. Закурил. «К кирпичам, конечно, ни один дьявол не притронется, — подумал. — Ну и хрен с ними! Сгребу бульдозером в кучу и пусть крапивой зарастает».
Жена пришла поздно. Шурыгин уже допил бутылку, хотелось выпить еще, но идти и видеть злую продавщицу не хотелось — не мог. Попросил жену:
— Сходи возьми бутылку.
— Пошел к черту! Он теперь дружок тебе.
— Сходи, прошу…
— Тебя просили, ты послушал? Не проси теперь и других. Идиот.
— Заткнись. Туда же…
— Туда же! Туда же, куда все добрые люди! Неужели туда же, куда ты, харя необразованная? Просили, всем миром просили — нет! Вылупил шары-то свои…
— Замолчи! А то опояшу разок…
— Опояшь! Тронь только, харя твоя бесстыжая!.. Только тронь!
«Нет, это, пожалуй, на всю ночь. С ума посходили все».
Шурыгин вышел во двор, завел мотоцикл… До района восемнадцать километров, там магазин, там председатель колхоза. Можно выпить, поговорить. Кстати, рассказать, какой ему тут скандал устроили… Хоть посмеяться.
На повороте из переулка свет фары выхватил из тьмы безобразную груду кирпича, пахнуло затхлым духом потревоженного подвала.
«Семнадцатый век, — вспомнил Шурыгин. — Вот он, твой семнадцатый век! Писать он, видите ли, будет. Пиши, пиши».
Шурыгин наддал газку… и пропел громко, чтобы все знали, что у него — от всех этих проклятий-прекрасное настроение:
Что ты, что ты, что ты, что ты!
Я солдат девятой роты,
Тридцать первого полка…
Оп, тирдар-пупия!
Мотоцикл вырулил из деревни, воткнул в ночь сверкающее лезвие света и помчался по накатанной ровной дороге в сторону райцентра. Шурыгин уважал быструю езду.
колхоза.
Проблема: утрата связи русского человека  со своими духовными истоками.
Комментарий. Рассказ написан в типичном для Шукшина жанре «рассказа – характера». Только, если обычно характерными героями являются «деревенские чудики», то здесь главный герой персонаж откровенно отрицательный, «дружок черта», собравший в себе все плохое, скопившиеся в простых русских деревенских людях. Автор завуалировано критикует режим того времени, показав в одной сцене все проблемы советского колхоза.В двух предложениях мастерски описан путь русского села до заброшенной советской деревни. Символично название колхоза «Гигант».
Василий Макарович называет героя «крепкий мужик», показав читателю его как бы с положительной стороны. Вот ведь кирпич экономит. Позже становится понятно, что он просто упрямый.
На двух страницах уместилась вся деревня. Колькина жена, мать, кладовщик Михайло и сельский учитель. Все они протестуют против «крепкого» бригадира.
В судьбе деревенской церкви читатель легко может увидеть судьбу России. Однако тут же и безысходность того времени.
Произведение было можно сказать отшлифовано до мелких деталей. К примеру, церковная кладка – не кладка, а «литье». За церковь «всем миром» просили. Автор использует явно библейскую лексику, Колька – антихрист постоянно «чертыхается» в словах. Это тоже очень уточняет характер героя.
В нем воплощена вся разрушительная сила русского мужика, одержимого какой – либо идеей, пусть даже негативной. В итоге самодур Шурыгин, хоть и завершил задуманное, оказывается посрамленным и социально отверженным. Своим поступком он только добился бойкота односельчан и членов семьи. Человек, оторвавшийся от корней, не имеет будущего.



В. Тендряков. 
Рассказ «Хлеб для собаки».
Лето 1933 года.
У прокопченного, крашенного казенной охрой вокзального здания, за вылущенным заборчиком — сквозной березовый скверик. В нем прямо на утоптанных дорожках, на корнях, на уцелевшей пыльной травке валялись те, кого уже не считали людьми.
Правда, у каждого в недрах грязного, вшивого тряпья должен храниться если не утерян — замусоленный документ, удостоверяющий, что предъявитель сего носит такую-то фамилию, имя, отчество, родился там-то, на основании такого-то решения сослан с лишением гражданских прав и конфискацией имущества. Но уже никого не заботило, что он, имярек, лишенец, адмовысланный, не доехал до места, никого не интересовало, что он, имярек, лишенец, нигде не живет, не работает, ничего не ест. Он выпал из числа людей.
Большей частью это раскулаченные мужики из-под Тулы, Воронежа, Курска, Орла, со всей Украины. Вместе с ними в наши северные места прибыло и южное словечко «куркуль».
Куркули даже внешне не походили на людей.
Одни из них — скелеты, обтянутые темной, морщинистой, казалось, шуршащей кожей, скелеты с огромными, кротко горящими глазами.
Другие, наоборот, туго раздуты — вот-вот лопнет посиневшая от натяжения кожа, телеса колышутся, ноги похожи на подушки, пристроченные грязные пальцы прячутся за наплывами белой мякоти.
И вели они себя сейчас тоже не как люди.
Кто-то задумчиво грыз кору на березовом стволе и взирал в пространство тлеющими, нечеловечьи широкими глазами.
Кто-то, лежа в пыли, источая от своего полуистлевшего тряпья кислый смрад, брезгливо вытирал пальцы с такой энергией и упрямством, что, казалось, готов был счистить с них и кожу.
Кто-то расплылся на земле студнем, не шевелился, а только клекотал и булькал нутром, словно кипящий титан.
А кто-то уныло запихивал в рот пристанционный мусорок с земли…
Больше всего походили на людей те, кто уже успел помереть. Эти покойно лежали — спали.
Но перед смертью кто-нибудь из кротких, кто тишайше грыз кору, вкушал мусор, вдруг бунтовал — вставал во весь рост, обхватывал лучинными, ломкими руками гладкий, сильный ствол березы, прижимался к нему угловатой щекой, открывал рот, просторно черный, ослепительно зубастый, собирался, наверное, крикнуть испепеляющее проклятие, но вылетал хрип, пузырилась пена. Обдирая кожу на костистой щеке, «бунтарь» сползал вниз по стволу и… затихал насовсем.
Такие и после смерти не походили на людей — по-обезьяньи сжимали деревья.
Взрослые обходили скверик. Только по перрону вдоль низенькой оградки бродил по долгу службы начальник станции в новенькой форменной фуражке с кричаще красным верхом. У него было оплывшее, свинцовое лицо, он глядел себе под ноги и молчал.
Время от времени появлялся милиционер Ваня Душной, степенный парень с застывшей миной — «смотри ты у меня!».
— Никто не выполз? — спрашивал он у начальника станции.
А тот не отвечал, проходил мимо, не подымал головы.
Ваня Душной следил, чтоб куркули не расползались из скверика — ни на перрон, ни на пути.
Мы, мальчишки, в сам скверик тоже не заходили, а наблюдали из-за заборчика. Никакие ужасы не могли задушить нашего зверушечьего любопытства. Окаменев от страха, брезгливости, изнемогая от упрятанной панической жалости, мы наблюдали за короедами, за вспышками «бунтарей», кончающимися хрипом, пеной, сползанием по стволу вниз.
Начальник станции — «красная шапочка» — однажды повернулся в нашу сторону воспаленно-темным лицом, долго глядел, наконец изрек то ли нам, то ли самому себе, то ли вообще равнодушному небу:
— Что же вырастет из таких детей? Любуются смертью. Что за мир станет жить после нас? Что за мир?..
Долго выдержать сквера мы не могли, отрывались от него, глубоко дыша, словно проветривая все закоулки своей отравленной души, бежали в поселок.
Туда, где шла нормальная жизнь, где часто можно было услышать песню:
Не спи, вставай, кудрявая! В цехах звеня, страна встает со славою на встречу дня… 
Уже взрослым я долгое время удивлялся и гадал: почему я, в общем-то впечатлительный, уязвимый мальчишка, не заболел, не сошел с ума сразу же после того, как впервые увидел куркуля, с пеной и хрипом умирающего у меня на глазах.
Наверное, потому, что ужасы сквера появились не сразу и у меня была возможность как-то попривыкнуть, обмозолиться.
Первое потрясение, куда более сильное, чем от куркульской смерти, я испытал от тихого уличного случая.
Женщина в опрятном и поношенном пальто с бархатным воротничком и столь же опрятным и поношенным лицом на моих глазах поскользнулась и разбила стеклянную банку с молоком, которое купила у перрона на станции. Молоко вылилось в обледеневший нечистый след лошадиного копыта. Женщина опустилась перед ним, как перед могилой дочери, придушенно всхлипнула и вдруг вынула из кармана простую обгрызенную деревянную ложку. Она плакала и черпала ложкой молоко из копытной ямки па дороге, плакала и ела, плакала и ела, аккуратно, без жадности, воспитанно.
А я стоял в стороне и — нет, не ревел вместе с ней — боялся, надо мной засмеются прохожие.
Мать давала мне в школу завтрак: два ломтя черного хлеба, густо намазанных клюквенным повидлом. И вот настал день, когда на шумной перемене я вынул свой хлеб и всей кожей ощутил установившуюся вокруг меня тишину. Я растерялся, не посмел тогда предложить ребятам. Однако на следующий день я взял уже не два ломтя, а четыре…
На большой перемене я достал их и, боясь неприятной тишины, которую так трудно нарушить, слишком поспешно и неловко выкрикнул:
— Кто хочет?!
— Мне шматочек, — отозвался Пашка Быков, парень с нашей улицы.
— И мне!.. И мне!.. Мне тоже!..
Со всех сторон тянулись руки, блестели глаза.
— Всем не хватит! — Пашка старался оттолкнуть напиравших, но никто не отступал.
— Мне! Мне! Корочку!..
Я отламывал всем по кусочку.
Наверное, от нетерпения, без злого умысла, кто-то подтолкнул мою руку, хлеб упал, задние, желая увидеть, что же случилось с хлебом, наперли на передних, и несколько ног прошлось по кускам, раздавило их.
— Пахорукий! — выругал меня Пашка.
И отошел. За ним все поползли в разные стороны.
На окрашенном повидлом полу лежал растерзанный хлеб. Было такое ощущение, что мы все вгорячах нечаянно убили какое-то животное.
Учительница Ольга Станиславна вошла в класс. По тому, как она отвела глаза, как спросила не сразу, а с еле приметной запинкой, я понял — она голодна тоже.
— Это кто ж такой сытый?
И все те, кого я хотел угостить хлебом, охотно, торжественно, пожалуй, со злорадством объявили:
— Володька Тенков сытый! Он это!..
Я жил в пролетарской стране и хорошо знал, как стыдно быть у нас сытым. Но, к сожалению, я действительно был сыт, мой отец, ответственный служащий, получал ответственный паек. Мать даже пекла белые пироги с капустой и рубленым яйцом!
Ольга Станиславна начала урок.
— В прошлый раз мы проходили правописание… — И замолчала. — В прошлый раз мы… — Она старалась не глядеть на раздавленный хлеб. — Володя Тенков, встань, подбери за собой!
Я покорно встал, не пререкаясь, подобрал хлеб, стер вырванным из тетради листком клюквенное повидло с пола. Весь класс молчал, весь класс дышал над моей головой.
После этого я наотрез отказался брать в школу завтраки.
Вскоре я увидел истощенных людей с громадными кротко-печальными глазами восточных красавиц…
И больных водянкой с раздутыми, гладкими, безликими физиономиями, с голубыми слоновьими ногами…
Истощенных — кожа и кости — у нас стали звать шкилетниками, больных водянкой — слонами.
И вот березовый сквер возле вокзала…
Я кой к чему успел привыкнуть, не сходил с ума.
Не сходил с ума я еще и потому, что знал: те, кто в нашем привокзальном березнячке умирал среди бела дня, — враги. Это про них недавно великий писатель Горький сказал: «Если враг не сдается, его уничтожают». Они не сдавались. Что ж… попали в березняк.
Вместе с другими ребятами я был свидетелем нечаянного разговора Дыбакова с одним шкилетником.
Дыбаков — первый секретарь партии в нашем районе, высокий, в полувоенном кителе с рублено прямыми плечами, в пенсне на тонком горбатом носу. Ходил он, заложив руки за спину, выгнувшись, выставив грудь, украшенную накладными карманами.
В клубе железнодорожников проходила какая-то районная конференция. Все руководство района во главе с Дыбаковым направлялось в клуб по усыпанной толченым кирпичом дорожке. Мы, ребятишки, за неимением других зрелищ тоже сопровождали Дыбакова.
Неожиданно он остановился. Поперек дорожки, под его хромовыми сапогами, лежал оборванец — костяк в изношенной, слишком просторной коже. Он лежал на толченом кирпиче, положив коричневый череп па грязные костяшки рук, глядел снизу вверх, как глядят все умирающие с голоду — с кроткой скорбью в неестественно громадных глазах.
Дыбаков переступил с каблука на каблук, хрустнул насыпной дорожкой, хотел было уже обогнуть случайные мощи, как вдруг эти мощи разжали кожистые губы, сверкнули крупными зубами, сипяще и внятно произнесли:
— Поговорим, начальник.
Обвалилась тишина, стало слышно, как далеко за пустырем возле бараков кто-то от безделья тенорит под балалайку:
Хорошо тому живется, У кого одна нога, Сапогов не много надо И портошина одна. 
— Аль боишься меня, начальник?
Из-за спины Дыбакова вынырнул, райкомовский работник товарищ Губанов, как всегда с незастегивающимся портфелем под мышкой:
— Мал-чать! Мал-чать!..
Лежащий кротко глядел на него снизу вверх и жутко скалил зубы. Дыбаков движением руки отмахнул в сторону товарища Губанова.
— Поговорим. Спрашивай — отвечу.
— Перед смертью скажи… за что… за что меня?.. Неужель всерьез за то, что две лошади имел? — шелестящий голос.
— За это, — спокойно и холодно ответил Дыбаков.
— И признаешься! Ну-у, заверюга…
— Мал-чать! — подскочил опять товарищ Губанов.
И снова Дыбаков небрежно отмахнул его в сторону.
— Дал бы ты рабочему хлеб за чугун?
— Что мне ваш чугун, с кашей есть?
— То-то и оно, а вот колхозу он нужен, колхоз готов за чугун рабочих кормить. Хотел ты идти в колхоз? Только честно!
— Не хотел.
— Почему?
— Всяк за свою свободушку стоит.
— Да не свободушка причина, а лошади. Лошадей тебе своих жаль. Кормил, холил — и вдруг отдай. Собственности своей жаль! Разве не так?
Доходяга помолчал, помигал скорбно и, казалось, даже готов был согласиться.
— Отыми лошадей, начальник, и остановись. Зачем же еще и живота лишать? — сказал он.
— А ты простишь нам, если мы отымем? Ты за спиной нож на нас точить не станешь? Честно!
— Кто знает.
— Вот и мы не знаем. Как бы ты с нами поступил, если б чувствовал — мы на тебя нож острый готовим?.. Молчишь?.. Сказать нечего?.. Тогда до свидания.
Дыбаков перешагнул через тощие, как палки, ноги собеседника, двинулся дальше, заложив руки за спину, выставив грудь с накладными карманами. За ним, брезгливо обогнув доходягу, двинулись и остальные.
Он лежал перед нами, мальчишками, — плоский костяк и тряпье, череп на кирпичной крошке, череп, хранящий человеческое выражение покорности, усталости и, пожалуй, задумчивости. Он лежал, а мы осуждающе его разглядывали. Две лошади имел, кровопиец! Ради этих лошадей стал бы точить нож на нас. «Если враг не сдается…» Здорово же его отделал Дыбаков.
И все-таки было жаль злого врага. Наверное, не только мне. Никто из ребятишек не заплясал над ним, не стал дразнить:
Враг-вражина, Куркуль-кулачина Кору жрет. Вошей бьет, С куркулихой гуляет Ветром шатает. 
Я садился дома за стол, тянулся рукой к хлебу, и память разворачивала картины: направленные вдаль, тихо ошалелые глаза, белые зубы, грызущие кору, клокочущая внутри студенистая туша, разверстый черный рот, хрип, пена… И под горло подкатывала тошнота.
Раньше мать про меня говорила: «На этого не пожалуюсь, что ни поставь — уминает, за ушами трещит». Сейчас она подымала крик:
— Заелись! С жиру беситесь!..
«С жиру бесился» я один, но если мать начинала ругаться, то всегда ругала сразу двоих — меня и брата. Брат был моложе на три года, в свои семь лет умел переживать только за самого себя, а потому ел — «за ушами трещит».
— Беситесь! Супу не хотим, картошки не хотим! Кругом люди черствому сухарю рады-радехоньки. Вам хоть рябчиков подавай.
О рябчиках я только читал стишки: «Ешь ананасы, рябчиков жуй, день твой последний приходит, буржуй!» Объявить голодовку, вообще отказаться от еды я не мог. Во-первых, не разрешила бы мать. Во-вторых, тошнота тошнотой, картинки картинками, а есть-то мне все-таки хотелось, и вовсе не буржуйских рябчиков. Меня заставляли проглотить первую ложку, а уж дальше шло само собой, я расправлялся с обедом, вставал из-за стола отяжелевший.
Вот тут-то все и начиналось…
Мне думается, совести свойственно чаще просыпаться в теле сытых людей, чем голодных. Голодный вынужден больше думать о себе, о добывании для себя хлеба насущного, само бремя голода понуждает его к эгоизму. У сытого больше возможности оглянуться вокруг, подумать о других. Большей частью из числа сытых выходили идейные борцы с кастовой сытостью — Гракхи всех времен.
Я вставал из-за стола. Не потому ли в привокзальном сквере люди грызут кору, что я съел сейчас слишком много?
Но это же куркули грызут кору! Ты жалеешь?.. «Если враг не сдается, его уничтожают!» А это «уничтожают» вот так, наверное, и должно выглядеть черепа с глазами, слоновьи ноги, пена из черного рта. Ты просто боишься смотреть правде в глаза.
Отец как-то рассказывал, что в других местах есть деревни, где от голода умерли все жители до единого — взрослые, старики, дети. Даже грудные дети… Про них-то уж никак не скажешь: «Если враг не сдается…»
Я сыт, очень сыт — до отвала. Я съел сейчас столько, что, наверное, пятерым хватило бы спастись от голодной смерти. Не спас пятерых, съел их жизнь. Только чью — врагов или не врагов?..
А кто враг?.. Враг ли тот, кто грызет кору? Он им был — да! — но сейчас ему не до вражды, нет мяса на его костях, нет силы даже в его голосе…
Я съел весь свой обед сам и ни с кем но поделился.
Есть мне приходится по три раза в день.
Как-то под утро я внезапно проснулся. Мне ничего не приснилось, просто взял да открыл глаза, увидел комнату в загадочно-пепельном сумраке, за окном серенький, уютный рассвет.
Далеко на пристанционных путях заносчиво прокричала маневровая «овечка». Ранние синицы попискивали на старой липе. Скворец-папаша прочищал горло, пробовал петь по-соловьиному — бездарь! С болот на задах нежно, убеждающе закуковала кукушка. «Кукушка! Кукушка! Сколько мне жить?» И она роняет и роняет свое «ку-ку», как серебряные яички.
И все это происходит в удивительно покойных сереньких сумерках, в тесном, притушенном, уютном мире. В нечаянно вырванную у сна минуту я вдруг тихо радуюсь очевиднейшему факту — существует на белом свете некий Володька Тенков, человек десяти лет от роду. Существует — как это прекрасно! «Кукушка! Кукушка! Сколько мне?..» «Ку-ку! Ку-ку! Ку-ку!..» Щедра без устали.
В это время далеко, где-то в самом конце нашей улицы загремело. Распарывая сонный поселок, приближалась расхлябанная телега, сминая серебряный голос кукушки, писк синиц, потуги бездарного скворца. Кто это и куда так сердито спешит в такую рань?..
И неожиданно меня ожгло: кто? да ясно! Об этих ранних поездках говорит весь поселок. Комхозовскнй конюх Абрам едет «собирать падалицу». Каждое утро он въезжает на своей телеге прямо в привокзальный березняк, начинает шевелить лежащих — жив или нет? Живых не трогает, мертвых складывает в телегу, как дровяные чурки.
Гремит расхлябанная телега, будит спящий поселок. Громит и стихает.
После нее не слышно птиц. Какую-то минуту просто никого и ничего не слышно. Ничего… Но странно — нет и тишины. «Кукушка! Кукушка!..» Ах, не надо! Не все ли равно, сколько лет проживу на свете? Да так ли уж мне хочется долго жить?..
Но словно ливень из-под крыши, обрушились проснувшиеся воробьи. Зазвенели ведра, раздались женские голоса, заскрипел ворот колодца.
— Крыши чинить! Дрова пилить! Помойки чистить! Любая работа! — Сильный, с вызовом баритон.
— Крыши чинить! Дрова пилить! Помойки чистить! — повторил мальчишеский альт.
Это тоже высланные куркули — отец и сын. Отец — высокий, костлявоплечистый, бородатый, сурово-важный, сын — жилисто-худенький, веснушчатый, очень серьезный, постарше меня года на два, на три.
Каждый наш день начинается с того, что они громко, в два голоса, почти высокомерно предлагают поселку чистить помойки.
Я не должен есть свои обеды один.
Я обязан с кем-то делиться.
С кем?..
Наверное, с самым, самым голодным, даже если он враг.
Кто — самый?.. Как узнать?
Не трудно. Следует пойти в березовый скверик и протянуть руку с куском хлеба первому же попавшемуся. Ошибиться нельзя, там все — самые, самые, иных нет.
Одному протянуть руку, а других не заметить?.. Одного осчастливить, а десятки обидеть отказом? И это будет воистину смертельная обида. Те, к кому рука не протянется, будут вывезены конюхом Абрамом.
Могут ли обойденные согласиться с тобой?.. Не опасно ли открыто протягивать руку помощи?..
Конечно же, я тогда думал не так, не такими словами, какими пишу сейчас, тридцать шесть лет спустя. Скорей всего я тогда вовсе не думал, а остро чувствовал, как животное, интуитивно угадывающее будущие осложнения. Не разумом, а чутьем тогда я осознал: благородное намерение — разломи пополам свой хлеб насущный, поделись с ближним — можно свершить только тайком от других, только воровски!
Я украдкой, воровски не доел то, что поставила передо мной на стол мать. Я воровски загрузил в свои карманы честно сэкономленные три куска хлеба, завернутый в газету комок пшенной каши величиной с кулак и чистый, совершенный, как кристалл, кусочек сахара-рафинада. Среди бела дня я вышел на воровское дело — на тайную охоту на самого, самого голодного.
Я встретил Пашку Быкова, с которым учился в одном классе, жил на одной улице, дружить не дружил, а враждовать остерегался. Я знал, что Пашка голоден всегда — днем и ночью, до обеда и после обеда. Семья Быковых — семь человек, все семеро живут на рабочие карточки отца, который работает сцепщиком на железной дороге. Но я не поделился с Пашкой хлебом — не самый…
Я встретил скрюченную бабку Обноскову, которая жила тем, что собирала на обочинах дорог, на полях, на опушках леса травки и корешки, сушила, варила, парила их… Другие такие одинокие старухи все поумирали. Я не поделился с бабкой — еще не самая.
Мимо меня протрусил Борис Исаакович Зильбербрунер в галошках, привязанных веревочками к грязным лодыжкам. Если б я встретил этого Зильбербрунера раньше, то, как знать, возможно, решил — тот самый. Недавно он был одним из шкилетников, торчащих возле столовки, но приноровился делать рыболовные крючки из проволоки, за них платили даже куриными яйцами.
Наконец я налетел на одного из шатающихся по поселку слонов. Широченный, что платяной шкаф, в просторном мужицком малахае цвета пахотной земли, в запорожской, казацкой шапке — грачиное гнездо, с пышными, голубовато-бледными ногами, которые при каждом шаге тряслись, как овсяный кисель, и смогли бы уместиться только каждая в банной лохани.
Может, и он был еще не тот самый… Продолжи я свою охоту, наверное, наскочил бы на более несчастного, но остатки обеда жгли меня сквозь карманы, требовали: делись немедля!
— Дяденька…
Он остановился, тяжело дыша, нацелил на меня со своей башенной высоты глаза-щелки.
Бледное раздутое лицо вблизи поражало неестественным гигантизмом — какие-то плавающие, словно дряблые ягодицы, щеки, низвергающийся на грудь подбородок, веки, совсем утопившие в себе глаза, широченная, натянутая до труппой синевы переносица. На таком лице ничего нельзя прочесть, ни страха, ни надежды, ни растроганности, ни подозрительности, — подушка.
Терзая карман, я неловко стал освобождать первый кусок хлеба.
Разглаженная физиономия дрогнула, туго надутая, с короткими, грязными, несгибающимися пальцами кисть протянулась, взяла кусок нежно, настойчиво, нетерпеливо. Так берет из руки хлеб теленок с теплым носом и мягкими губами.
— Спасибо, хлопчик, — сказал фистулой слон.
Я выложил ему все, что у меня было.
— Завтра… На пустыре… Возле штабелей… Что-нибудь еще… — пообещал я и кинулся прочь с облегченными карманами и облегченной совестью.
Весь день я был счастлив. Внутри, в подреберье, где живет душа, было прохладно и тихо.
На пустыре, возле штабелей… Да этот раз я нес восемь кусков хлеба, два ломтика сала, старую консервную банку, набитую тушеной картошкой. Все это я должен был съесть сам и не съел, сэкономил, когда отворачивалась мать.
Я бежал к пустырю вприпрыжку, придерживая обеими руками оттопыривающуюся на животе рубаху. Чья-то тень упала мне под ноги.
— Молодой человек! Молодой человек! Молю! Уделите минутку!..
Ко мне ли обращаются столь почтительно?..
Ко мне.
Поперек дороги стояла женщина в пыльной шляпке, известная всем по прозвищу Отрыжка. Она была не слонихой и не шкилетницей, просто инвалидкой, изуродованной какой-то странной болезнью. Все ее сухое тело неестественно измято, скрючено, вывернуто — плечики перекошены, спина откинута, маленькая птичья голова в замусоленной суконной шляпке с тусклым перышком где-то далеко позади всего тела. Время от времени эта голова делает отчаянное встряхивание, словно хозяйка собирается лихо воскликнуть: «Эх! И спляшу вам!» Но Отрыжка не плясала, а обычно начинала сильно-сильно подмигивать всей щекой.
Сейчас она подмигивала мне и говорила страстным, слезливым голосом:
— Молодой человек, поглядите на меня! Не стесняйтесь, не стесняйтесь, вниммательней!.. Вы когда-нибудь видели обиженное богом существо?.. — Она подмигивала и наступала на меня, я пятился. — Я больна, я беспомощна, но у меня дома сын… Я — мать, я люблю его всей душой, я готова на все, чтоб его накормить… Мы оба забыли вкус хлеба, молодой человек! Маленький кусочек, прошу вас!..
Веселое до жути подмигивание всей щекой, черная рука с грязной тряпочкой, чтоб промокнуть глаза… Откуда она узнала, что у меня под рубахой хлеб? Не сказал же ей слон, который ждет меня на пустыре. Слону выгодно молчать.
— Готова встать перед вами па колени. У вас такое доброе… у вас ангельское лицо!..
Как она узнала о хлебе? Нюхом? Колдовством?.. Я не понимал тогда, что не я один пытался подкормить ссыльных куркулей, что у всех простодушных спасителей было красноречиво воровское, виноватое выражение лица.
Устоять перед страстью Отрыжки, перед ее развеселым подмигиванием, перед скомканной грязной тряпицей я не мог. Я отдал весь хлеб с ломтиками сала, оставив вместе с банкой тушеной картошки только один кусок.
— Это я обещал…
Но Отрыжка пожирала сорочьими глазами консервную банку, трясла пыльной шляпкой с перышком, стонала:
— Мы гибнем! Мы гибнем! Я и мой сын — мы гибнем!..
Я отдал ей и картошку. Она засунула банку под кофту, жадно блеснула глазом на оставшийся в моей руке последний ломоть хлеба, дернула головой эх, спляшу! — еще раз подмигнула щекой, пошла прочь, накрененная набок, как тонущая лодка.
Я стоял и разглядывал хлеб в руке. Кусок был мал, завожен в кармане, помят, а ведь я сам позвал — приходи на пустырь, я заставил голодного ждать целые сутки, сейчас я ему поднесу такой вот кусочек. Нет, уж лучше не позориться!..
И я с досады — да и с голода тоже, — не сходя с места, съел хлеб. Он неожиданно был очень вкусен и… ядовит. Целый день после него я чувствовал себя отравленным: как я мог — вырвал изо рта у голодного! Как я мог!..
А утром, выглянув в окно, я похолодел. Под окном у нашей калитки торчал знакомый слон. Он стоял, облаченный в свой необъятный кафтан цвета свежевспаханного поля, сложив жабьи мягкие руки на тучном животе, ветерок шевелил грязный мех на его казацкой шапке, — недвижим и башнеподобен.
Я сразу почувствовал себя гадким лисенком, загнанным в нору собакой. Он может простоять до вечера, может так стоять и завтра и послезавтра, спешить ему некуда, а стояние обещает хлеб.
Я дождался, пока мать ушла из дому, забрался в кухню, отвалил от буханки увесистую горбушку, достал из мешка десяток крупных сырых картофелин и выскочил…
У пахотного кафтана были бездонные карманы, в которых, наверное, могли бы исчезнуть все наши семейные запасы хлеба.
— Сынку, нэ вирь подлой бабе. Немае у нэй никого. Ни сына нэма, ни дочкы.
Я и без него об этом догадывался — Отрыжка обманывала, но попробуй отказать ей, когда стоит перед тобой изломанная, подмигивает щекой и держит в руке грязную тряпицу, чтоб промокнуть глаза.
— Ой, лыхо, сынку, лыхо. Смэрть и та грэбуе… Ой, лыхо, лыхо. — Сипло вздыхая, он медленно отчалил, с натугой волоча пышные ноги по занозистым доскам поселкового тротуара, обширный, как стог, величественный, как обветшалый ветряк. — Ой, лыхо мни, лыхо…
Я повернулся к дому и вздрогнул: передо мной стоял отец, на гладко выбритой голове играет солнечный зайчик, тучновато-плотный, в парусиновой гимнастерке, перехваченной тонким кавказским ремешком с бляшками, лицо не хмурое и глаза не завешаны бровями — спокойное, усталое лицо.
Шагнул на меня, положил на мое плечо тяжелую руку и надолго загляделся куда-то в сторону, наконец спросил:
— Ты дал ему хлеба?
— Дал.
И он снова вглядывался в даль.
Я люблю своего отца и горжусь им.
О великой революции, о гражданской войне сейчас поют песни и складывают сказки. Это о моем отце поют, о нем складывают сказки!
Он из тех солдат, которые первыми отказались воевать за царя, арестовали своих офицеров.
Он слышал Ленина на Финском вокзале. Он видел его стоящим на броневике, живым — не на памятнике.
Он был в гражданскую комиссаром Четыреста шестнадцатого ревполка.
У него на шее рубец от колчаковского осколка.
Он получил в награду именные серебряные часы. Их потом украли, но я сам держал их в руках, видел надпись на крышке: «За проявленную храбрость в боях с контрреволюцией»…
Я люблю отца и горжусь им. И всегда боюсь его молчания. Сейчас вот помолчит и скажет: «Я всю жизнь воюю с врагами, а ты их подкармливаешь. Не предатель ли ты, Володька?»
Но он тихо спросил:
— Почему этому? Почему не другому?
— Этот подвернулся…
— Подвернется другой — дашь?
— Н-не знаю. Наверное, дам.
— А хватит ли у нас хлеба накормить всех?
Я молчал и смотрел в землю.
— У страны не хватает на всех-то. Чайной ложкой море не вычерпаешь, сынок. — Отец легонько подтолкнул меня в плечо. — Иди играй.
Знакомый слон начал вести со мной молчаливый поединок. Он подходил под наше окно и стоял, стоял, стоял, застывший, неряшливый, лишенный лица. Я старался не глядеть на него, терпел, и… слон выигрывал. Я выскакивал к нему с куском хлеба или холодной картофельной оладьей. Он получал дань и медлительно удалялся.
Однажды, выскочив к нему с хлебом и хвостом трески, выловленным из вчерашней похлебки, я вдруг обнаружил, что под нашим забором на пыльной траве валяется еще один слон, укрытый извоженной, когда-то черной железнодорожной шинелью. Он лишь приподнял навстречу мне нечесаную, в колтунах и болячках голову, прохрипел:
— Ма-а-льчик! По-ми-раю!..
И я увидел, что это правда, отдал ему кусок вареной трески.
На следующее утро под нашим забором лежали еще три шкилетника. Я попадал уже в полную осаду, я теперь не мог уже ничего вынести, чтобы откупиться. Пятерых не подкормишь от своих обедов и завтраков, да и запасов у матери на всех недостанет.
Брат бегал смотреть на гостей, возвращался возбужденно-радостный:
— Еще один шкилетник к Володьке приполз!
Мать ругалась:
— Лежку устроили, словно мы всех богаче. Прикормили паразитов, ироды!
Как всегда, она ругала сразу двоих, хотя брат был не виновен ни сном ни духом. Мать ругалась, но выйти и отогнать голодных куркулей не решалась. Молча проходил мимо голодного лежбища и мой отец. Мне он не сказал в упрек ни единого слова.
Мать приказала:
— Вот кувшин — за квасом в столовку сбегай. И быстро мне!
Делать нечего, я принял из ее рук стеклянный кувшин.
Сквозь калитку на волю я проскочил беспрепятственно, не вялым слонам и не еле ползающим шкилетиикам перехватить меня.
Я долго толкался в столовке-чайной, покупал квас. Квас был настоящий, хлебный — никак не витаминный морс, — потому продавался не каждому, кто захочет, а только по спискам. Но торчи не торчи, а возвращаться надо.
Они меня ждали. Все лежачие сейчас торжественно стояли на ногах. Каскады заплат, медь кожи сквозь прорехи, зловещие оскалы заискивающих улыбок, знойные глаза, безглазые физиономии, тянущиеся ко мне руки, тощие, как птичьи лапы, круглые, как мячи, и надтреснутые, шершавые голоса:
— Хлопчик, хлебца…
— По крошечке…
— Помираю, ма-а-альчик. Перед смертью куснуть…
— Хошь, руку свою съем? Хошь? Хошь?..
Я стоял перед ними и прижимал к груди холодный кувшин с мутным квасом.
— Хле-ебца-а…
— Корочку…
— Хошь, руку свою?..
И вдруг со стороны, энергично тряся пером на шляпке, налетела Отрыжка:
— Молодой человек! Молю! На коленях молю!
Она действительно упала передо мной на колени, заламывая не только руки, но и спину и голову, подмигивая куда-то вверх, в синее небо, господу богу.
И это была уже лишка. У меня потемнело в глазах. Из меня рыдающим галопом вырвался чужой, дикий голос:
— Ухо-ди-те! Уходи-те!! Сволочи! Гады! Кровопийцы!! Уходите!
Отрыжка деловито поднялась, стряхнула мусор с юбки. Остальные, разом потухнув, опустив руки, начали поворачиваться ко мне спинами, расползаться без спешки, вяло.
А я не мог остановиться, кричал рыдающе:
— Уходи-те!!
С инструментом на плечах подошли работяги — бородатый, степенный отец с конопатым, очень серьезным сыном, который был старше меня только на два года. Сын небрежно двинул подбородком в сторону разбредавшихся куркулей:
— Шакалы.
Отец важно кивнул в знак согласия, и они оба с откровенным презрением посмотрели на меня, встрепанного, заплаканного, нежно прижимающего к груди кувшин с квасом. Я для них был не жертва, которой нужно сочувствовать, а один из участников шакальей игры.
Они прошли. Отец нес на прямом плече пилу, и та гнулась под солнцем широким полотнищем, выплескивала беззвучные молнии, шаг — и вспышка, шаг и вспышка.
Наверное, моя истерика была воспринята доходягами как полное излечение от мальчишеской жалости. Никто уже больше не выстаивал возле нашей калитки.
Я излечился?.. Пожалуй. Теперь бы я не вынес куска хлеба слону, стой тот перед моим окном хоть до самой зимы.
Мать ахала и охала — ничего не ем, худею, синячищи под глазами… Она трижды на день устраивала мне пытку:
— Опять уставился в тарелку? Опять не угодила? Ешь! Ешь! На молоке сварена, масла положила, посмей только отвернуться!
Из муки, хранившейся к праздникам, она пекла мне пироги с капустой и рубленым яйцом. Я очень любил эти пироги. Я их ел. Ел и страдал.
Теперь я всегда просыпался перед рассветом, никогда не пропускал стука телеги, которую гнал конюх Абрам к привокзальному скверику.
Гремела утренняя телега…
Не спи, вставай, кудрявая! В цехах звеня… 
Гремела телега — знамение времени! Телега, спешившая собрать трупы врагов революционного отечества.
Я слушал ее и сознавал: я дурной, неисправимый мальчишка, ничего не могу с собой поделать — жалею своих врагов!
Как-то вечером мы сидели с отцом дома на крылечке.
У отца в последнее время было какое-то темное лицо, красные веки, чем-то он напоминал мне начальника станции, гулявшего вдоль вокзального сквера в красной шапке.
Неожиданно внизу, под крыльцом, словно из-под земли выросла собака. У нее были пустынно-тусклые, какие-то непромыто желтые глаза и ненормально взлохмаченная на боках, на спине, серыми клоками шерсть. Она минуту-другую пристально глядела на нас своим пустующим взором и исчезла столь же мгновенно, как и появилась.
— Что это у неё шерсть так растет? — спросил я.
Отец помолчал, нехотя пояснил:
— Выпадает… От голода. Хозяин ее сам, наверное, с голодухи плешивеет.
И меня словно обдало банным паром. Я, кажется, нашел самое, самое несчастное существо в поселке. Слонов и шкилетников нет-нет да кто-то и пожалеет, пусть даже тайком, стыдясь, про себя, нет-нет да и найдется дурачок вроде меня, который сунет им хлебца. А собака… Даже отец сейчас пожалел не собаку, а ее неизвестного хозяина — «с голодухи плешивеет». Сдохнет собака, и не найдется даже Абрама, который бы ее прибрал.
На следующий день я с утра сидел на крыльце с карманами, набитыми кусками хлеба. Сидел и терпеливо ждал — не появится ли та самая…
Она появилась, как и вчера, внезапно, бесшумно, уставилась на меня пустыми, немытыми глазами. Я пошевелился, чтоб вынуть хлеб, и она шарахнулась… Но краем глаза успела увидеть вынутый хлеб, застыла, уставилась издалека на мои руки — пусто, без выражения.
— Иди… Да иди же. Не бойся.
Она смотрела и не шевелилась, готовая в любую секунду исчезнуть. Она не верила ни ласковому голосу, ни заискивающим улыбкам, ни хлебу в руке. Сколько я ни упрашивал — не подошла, но и не исчезла.
После получасовой борьбы я наконец бросил хлеб. Не сводя с меня пустых, не пускающих в себя глаз, она боком, боком приблизилась к куску. Прыжок — и… ни куска, ни собаки.
На следующее утро — новая встреча, с теми же пустынными переглядками, с той же несгибаемой недоверчивостью к ласке в голосе, к доброжелательно протянутому хлебу. Кусок был схвачен только тогда, когда был брошен на землю. Второго куска я ей подарить уже не мог.
То же самое и на третье утро, и на четвертое… Мы не пропускали ни одного дня, чтоб не встретиться, но ближе друг другу не стали. Я так и не смог приучить ее брать хлеб из моих рук. Я ни разу не видел в ее желтых, пустых, неглубоких глазах какого-либо выражения — даже собачьего страха, не говоря уже о собачьей умильности и дружеской расположенности.
Похоже, я и тут столкнулся с жертвой времени. Я знал, что некоторые ссыльные питались собаками, подманивали, убивали, разделывали. Наверное, и моя знакомая попадала к ним в руки. Убить ее они не смогли, зато убили в ней навсегда доверчивость к человеку. А мне, похоже, она особенно не доверяла. Воспитанная голодной улицей, могла ли она вообразить себе такого дурака, который готов дать корм просто так, ничего не требуя взамен… даже благодарности.
Да, даже благодарности. Это своего рода плата, а мне вполне было достаточно того, что я кого-то кормлю, поддерживаю чью-то жизнь, значит, и сам имею право есть и жить.
Не облезшего от голода пса кормил я кусками хлеба, а свою совесть.
Не скажу, чтоб моей совести так уж нравилась эта подозрительная пища. Моя совесть продолжала воспаляться, но не столь сильно, не опасно для жизни.
В тот месяц застрелился начальник станции, которому по долгу службы приходилось ходить в красной шапке вдоль вокзального скверика. Он не догадался найти для себя несчастную собачонку, чтоб кормить каждый день, отрывая хлеб от себя.
Документальная реплика.
В самый разгар страшного голода в феврале 1933 года собирается в Москве Первый всесоюзный съезд колхозников-ударников. И на нем Сталин произносит слова, которые на много лет стали крылатыми: «сделаем колхозы большевистскими», «сделаем колхозников — зажиточными».
Самые крайние из западных специалистов считают — на одной лишь Украине умерло тогда от голода шесть миллионов человек. Осторожный Рой Медведев использует данные более объективные: «…вероятно, от 3 до 4 миллионов…» по всей стране.
Но он же, Медведев, взял из ежегодника 1935 года «Сельское хозяйство СССР» (М. 1936, стр. 222) поразительную статистику. Цитирую: «Если из урожая 1928 года было вывезено за границу менее 1 миллиона центнеров зерна, то в 1929 году было вывезено 13, в 1930 году — 48,3, в 1931 году — 51,8, в 1932-м — 18,1 миллиона центнеров. Даже в самом голодном, 1933 году в Западную Европу было вывезено около 10 миллионов центнеров зерна!»
«Сделаем всех колхозников зажиточными!»
Проблема: горькие уроки прошлого, которые учат нас не оставаться  равнодушными к страданию и бедам людей, необходимсти отвечать за свои поступки, быть ответственными перед людьми и собой самим, перед своей совестью. 
Комментарий. Описываемый в произведении 1933 год – это время массового голода в СССР. За счёт жестоких, а порой и бесчеловечных мер проводится срочная коллективизации в сельском хозяйстве. Повсеместно идут репрессии.
Рассказ «Хлеб для собаки» показывает лишь малый «фрагмент» общей картины ужаса тех лет. В нём нет масштабности бедствий и катастрофических цифр погибших от голода и «по приказу». Но знакомясь с жизнью небольшого посёлка и его обитателями, проникаешься искренним чувством к тому времени гораздо острее; испытываешь пронзительную близость к людям, к их страданиям, становишься свидетелем судорожных попыток выжить. 
Хлеб здесь олицетворяет не просто еду, а скорее ценность или дар. И поделиться хлебом означает что-то гораздо большее, чем просто кормление. Получается, что и собака, пусть и голодная, это образ (символ) чего-то более важного и значимого.
Через историю своего детства автор поднимает такую тему как «репрессии». В отличие от взрослых, которые в большинстве своем поддерживали и свято верили в незыблемость постановлений правительства, чуткий, страдающий от чужого горя, десятилетний мальчик не понимает эту «беспощадность» и не может с этим мириться.
Он видит в подробностях все унижения и муки раскулаченных и прямо задает вопрос: «Неужели они всё это заслужили? Разве и теперь они враги? »
Забота об  умирающем от голода существе и стало спасением мальчика, способом не сойти с ума от окружающей действительности, своего рода платой за тот хлеб, что ест он сам
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Константин Паустовский
Рассказ «Телеграмма»
Октябрь был на редкость холодный, ненастный. Тесовые крыши почернели.
Спутанная трава в саду полегла, и все доцветал и никак не мог доцвесть и осыпаться один только маленький подсолнечник у забора.
Над лугами тащились из-за реки, цеплялись за облетевшие ветлы рыхлые тучи. Из них назойливо сыпался дождь.
По дорогам уже нельзя было ни пройти, ни проехать, и пастухи перестали гонять в луга стадо.
Пастуший рожок затих до весны. Катерине Петровне стало еще труднее вставать по утрам и видеть все то же: комнаты, где застоялся горький запах нетопленных печей, пыльный «Вестник Европы», пожелтевшие чашки на столе, давно не чищенный самовар и картины на стенах. Может быть, в комнатах было слишком сумрачно, а в глазах Катерины Петровны уже появилась темная вода, или, может быть, картины потускнели от времени, но на них ничего нельзя было разобрать. Катерина Петровна только по памяти знала, что вот эта — портрет ее отца, а вот эта — маленькая, в золотой раме — подарок Крамского, эскиз к его «Неизвестной». Катерина Петровна доживала свой век в старом доме, построенном ее отцом — известным художником.
В старости художник вернулся из Петербурга в свое родное село, жил на покое и занимался садом. Писать он уже не мог: дрожала рука, да и зрение ослабло, часто болели глаза.
Дом был, как говорила Катерина Петровна, «мемориальный». Он находился под охраной областного музея. Но что будет с этим домом, когда умрет она, последняя его обитательница, Катерина Петровна не знала. А в селе — называлось оно Заборье — никого не было, с кем бы можно было поговорить о картинах, о петербургской жизни, о том лете, когда Катерина Петровна жила с отцом в Париже и видела похороны Виктора Гюго.
Не расскажешь же об этом Манюшке, дочери соседа, колхозного сапожника, — девчонке, прибегавшей каждый день, чтобы принести воды из колодца, подмести полы, поставить самовар.
Катерина Петровна дарила Манюшке за услуги сморщенные перчатки, страусовые перья, стеклярусную черную шляпу.
— На что это мне? — хрипло спрашивала Манюшка и шмыгала носом. — Тряпичница я, что ли?
— А ты продай, милая, — шептала Катерина Петровна. Вот уже год, как она ослабела и не могла говорить громко. — Ты продай.
— Сдам в утиль, — решала Манюшка, забирала все и уходила.
Изредка заходил сторож при пожарном сарае — Тихон, тощий, рыжий. Он еще помнил, как отец Катерины Петровны приезжал из Петербурга, строил дом, заводил усадьбу.
Тихон был тогда мальчишкой, но почтение к старому художнику сберег на всю жизнь. Глядя на его картины, он громко вздыхал:
— Работа натуральная!
Тихон хлопотал часто без толку, от жалости, но все же помогал по хозяйству: рубил в саду засохшие деревья, пилил их, колол на дрова. И каждый раз, уходя, останавливался в дверях и спрашивал:
— Не слышно, Катерина Петровна, Настя пишет чего или нет?
Катерина Петровна молчала, сидя на диване — сгорбленная, маленькая, — и всё перебирала какие-то бумажки в рыжем кожаном ридикюле. Тихон долго сморкался, топтался у порога.
— Ну что ж, — говорил он, не дождавшись ответа. — Я, пожалуй, пойду, Катерина Петровна.
— Иди, Тиша, — шептала Катерина Петровна. — Иди, бог с тобой!
Он выходил, осторожно прикрыв дверь, а Катерина Петровна начинала тихонько плакать. Ветер свистел за окнами в голых ветвях, сбивал последние листья. Керосиновый ночник вздрагивал на столе. Он был, казалось, единственным живым существом в покинутом доме, — без этого слабого огня Катерина Петровна и не знала бы, как дожить до утра.
Ночи были уже долгие, тяжелые, как бессонница. Рассвет все больше медлил, все запаздывал и нехотя сочился в немытые окна, где между рам еще с прошлого года лежали поверх ваты когда-то желтые осенние, а теперь истлевшие и черные листья.
Настя, дочь Катерины Петровны и единственный родной человек, жила далеко, в Ленинграде. Последний раз она приезжала три года назад.
Катерина Петровна знала, что Насте теперь не до нее, старухи. У них, у молодых, свои дела, свои непонятные интересы, свое счастье. Лучше не мешать. Поэтому Катерина Петровна очень редко писала Насте, но думала о ней все дни, сидя на краешке продавленного дивана так тихо, что мышь, обманутая тишиной, выбегала из-за печки, становилась на задние лапки и долго, поводя носом, нюхала застоявшийся воздух.
Писем от Насти тоже не было, но раз в два-три месяца веселый молодой почтарь Василий приносил Катерине Петровне перевод на двести рублей. Он осторожно придерживал Катерину Петровну за руку, когда она расписывалась, чтобы не расписалась там, где не надо.
Василий уходил, а Катерина Петровна сидела, растерянная, с деньгами в руках. Потом она надевала очки и перечитывала несколько слов на почтовом переводе. Слова были все одни и те же: столько дел, что нет времени не то что приехать, а даже написать настоящее письмо.
Катерина Петровна осторожно перебирала пухлые бумажки. От старости она забывала, что деньги эти вовсе не те, какие были в руках у Насти, и ей казалось, что от денег пахнет Настиными духами.
Как-то, в конце октября, ночью, кто-то долго стучал в заколоченную уже несколько лет калитку в глубине сада.
Катерина Петровна забеспокоилась, долго обвязывала голову теплым платком, надела старый салоп, впервые за этот год вышла из дому. Шла она медленно, ощупью. От холодного воздуха разболелась голова. Позабытые звезды пронзительно смотрели на землю. Палые листья мешали идти.
Около калитки Катерина Петровна тихо спросила:
— Кто стучит?
Но за забором никто не ответил.
— Должно быть, почудилось, — сказала Катерина Петровна и побрела назад.
Она задохнулась, остановилась у старого дерева, взялась рукой за холодную, мокрую ветку и узнала: это был клен. Его она посадила давно, еще девушкой-хохотушкой, а сейчас он стоял облетевший, озябший, ему некуда было уйти от этой бесприютной, ветреной ночи.
Катерина Петровна пожалела клен, потрогала шершавый ствол, побрела в дом и в ту же ночь написала Насте письмо.
«Ненаглядная моя, — писала Катерина Петровна. — Зиму эту я не переживу. Приезжай хоть на день. Дай поглядеть на тебя, подержать твои руки. Стара я стала и слаба до того, что тяжело мне не то что ходить, а даже сидеть и лежать, — смерть забыла ко мне дорогу. Сад сохнет — совсем уж не тот, — да я его и не вижу. Нынче осень плохая. Так тяжело; вся жизнь, кажется, не была такая длинная, как одна эта осень».
Манюшка, шмыгая носом, отнесла это письмо на почту, долго засовывала его в почтовый ящик и заглядывала внутрь, — что там? Но внутри ничего не было видно — одна жестяная пустота.
Настя работала секретарем в Союзе художников. Работ «было много, Устройство выставок, конкурсов — все это проходило через ее руки.
Письмо от Катерины Петровны Настя получила на службе. Она спрятала его в сумочку, не читая, — решила прочесть после работы. Письма Катерины Петровны вызывали у Насти вздох облегчения: раз мать пишет — значит, жива. Но вместе с тем от них начиналось глухое беспокойство, будто каждое письмо было безмолвным укором.
После работы Насте надо было пойти в мастерскую молодого скульптора Тимофеева, посмотреть, как он живет, чтобы доложить об этом правлению Союза. Тимофеев жаловался на холод в мастерской и вообще на то, что его затирают и не дают развернуться.
На одной из площадок Настя достала зеркальце, напудрилась и усмехнулась, — сейчас она нравилась самой себе. Художники звали ее Сольвейг за русые волосы и большие холодные глаза.
Открыл сам Тимофеев — маленький, решительный, злой. Он был в пальто. Шею он замотал огромным шарфом, а на его ногах Настя заметила дамские фетровые боты.
— Не раздевайтесь, — буркнул Тимофеев. — А то замерзнете. Прошу!
Он провел Настю по темному коридору, поднялся вверх на несколько ступеней и открыл узкую дверь в мастерскую.
Из мастерской пахнуло чадом. На полу около бочки с мокрой глиной горела керосинка. На станках стояли скульптуры, закрытые сырыми тряпками. За широким окном косо летел снег, заносил туманом Неву, таял в ее темной воде. Ветер посвистывал в рамках и шевелил на полу старые газеты.
— Боже мой, какой холод! — сказала Настя, и ей показалось, что в мастерской еще холоднее от белых мраморных барельефов, в беспорядке развешанных по стенам.
— Вот, полюбуйтесь! — сказал Тимофеев, пододвигая Насте испачканное глиной кресло. — Непонятно, как я еще не издох в этой берлоге. А у Першина в мастерской от калориферов дует теплом, как из Сахары.
— Вы не любите Першина? — осторожно спросила Настя.
— Выскочка! — сердито сказал Тимофеев. — Ремесленник! У его фигур не плечи, а вешалки для пальто. Его колхозница — каменная баба в подоткнутом фартуке. Его рабочий похож на неандертальского человека. Лепит деревянной лопатой. А хитер, милая моя, хитер, как кардинал!
— Покажите мне вашего Гоголя, — попросила Настя, чтобы переменить разговор.
— Перейдите! — угрюмо приказал скульптор. — Да нет, не туда! Вон в тот угол. Так!
Он снял с одной из фигур мокрые тряпки, придирчиво осмотрел ее со всех сторон, присел на корточки около керосинки, грея руки, и сказал:
— Ну вот он, Николай Васильевич! Теперь прошу!
Настя вздрогнула. Насмешливо, зная ее насквозь, смотрел на нее остроносый сутулый человек. Настя видела, как на его виске бьется тонкая склеротическая жилка.
«А письмо-то в сумочке нераспечатанное, — казалось, говорили сверлящие гоголевские глаза. — Эх ты, сорока!»
— Ну что? — опросил Тимофеев. — Серьезный дядя, да?
— Замечательно! — с трудом ответила Настя. — Это действительно превосходно.
Тимофеев горько засмеялся.
— Превосходно, — повторил он. — Все говорят: превосходно. И Першин, и Матьящ, и всякие знатоки из всяких комитетов. А толку что? Здесь — превосходно, а там, где решается моя судьба как скульптора, там тот же Першин только неопределенно хмыкнет — и готово. А Першин хмыкнул — значит, конец!.. Ночи не спишь! — крикнул Тимофеев и забегал по мастерской, топая ботами. — Ревматизм в руках от мокрой глины. Три года читаешь каждое слово о Гоголе. Свиные рыла снятся!
Тимофеев поднял со стола груду книг, потряс ими в воздухе и с силой швырнул обратно. Со стола полетела гипсовая пыль.
— Это все о Гоголе! — сказал он и вдруг успокоился. — Что? Я, кажется, вас напугал? Простите, милая, но, ей-богу, я готов драться.
— Ну что ж, будем драться вместе, — сказал Настя и встала.
Тимофеев крепко пожал ей руку, и она ушла с твердым решением вырвать во что бы то ни стало этого талантливого человека из безвестности.
Настя вернулась в Союз художников, прошла к председателю и долго говорила с ним, горячилась, доказывала, что нужно сейчас же устроить выставку работ Тимофеева. Председатель постукивал карандашом по столу, что-то долго прикидывал и в конце концов согласился.
Настя вернулась домой, в свою старинную комнату на Мойке, с лепным золоченым потолком, и только там прочла письмо Катерины Петровны.
— Куда там сейчас ехать! — сказала она и встала, — Разве отсюда вырвешься!
Она подумала о переполненных поездах, пересадке на узкоколейку, тряской телеге, засохшем саде, неизбежных материнских слезах, о тягучей, ничем не скрашенной скуке сельских дней — и положила письмо в ящик письменного стола.
Две недели Настя возилась с устройством выставки Тимофеева. Несколько раз за это время она ссорилась и мирилась с неуживчивым скульптором. Тимофеев отправлял на выставку свои работы с таким видом, будто обрекал их на уничтожение.
— Ни черта у вас не получится, дорогая моя, — со злорадством говорил он Насте, будто она устраивала не его, а свою выставку. — Зря я только трачу время, честное слово.
Настя сначала приходила в отчаяние и обижалась, пока не поняла, что все эти капризы от уязвленной гордости, что они наигранны и в глубине души Тимофеев очень рад своей будущей выставке.
Выставка открылась вечером. Тимофеев злился и говорил, что нельзя смотреть скульптуру при электричестве.
— Мертвый свет! — ворчал он. — Убийственная скука! Керосин и то лучше.
— Какой же свет вам нужен, невозможный вы тип? — вспылила Настя.
— Свечи нужны! Свечи! — страдальчески закричал Тимофеев. — Как же можно Гоголя ставить под электрическую лампу. Абсурд!
Нa открытии были скульпторы, художники. Непосвященный, услышав разговоры скульпторов, не всегда мог бы догадаться, хвалят ли они работы Тимофеева или ругают. Но Тимофеев понимал, что выставка удалась.
Седой вспыльчивый художник подошел к Насте и похлопал ее по руке:
— Благодарю. Слышал, что это вы извлекли Тимофеева на свет божий. Прекрасно сделали. А то у нас, знаете ли, много болтающих о внимании к художнику, о заботе и чуткости, а как дойдет до дела, так натыкаешься на пустые глаза. Еще раз благодарю!
Началось обсуждение. Говорили много, хвалили, горячились, и мысль, брошенная старым художником о внимании к человеку, к молодому незаслуженно забытому скульптору, повторялась в каждой речи.
Тимофеев сидел нахохлившись, рассматривал паркет, но все же искоса поглядывал на выступающих, не зная, можно ли им верить или пока еще рано.
В дверях появилась курьерша из Союза — добрая и бестолковая Даша. Она делала Насте какие-то знаки. Настя подошла к ней, и Даша, ухмыляясь, подала ей телеграмму.
Настя вернулась на свое место, незаметно вскрыла телеграмму, прочла и ничего не поняла: «Катя помирает. Тихон».
«Какая Катя? — растерянно подумала Настя. — Какой Тихон? Должно бить, это не мне».
Она посмотрела на адрес: нет, телеграмма была ей. Тогда только она заметила тонкие печатные буквы на бумажной ленте: «Заборье».
Настя скомкала телеграмму и нахмурилась. Выступал Перший.
— В наши дни, — говорил он, покачиваясь и придерживая очки, — забота о человеке становится той прекрасной реальностью, которая помогает нам расти и работать. Я счастлив отметить в нашей среде, в среде скульпторов и художников, проявление этой заботы. Я говорю о выставке работ товарища Тимофеева. Этой выставкой мы целиком обязаны — да не в обиду будет сказано нашему руководству — одной из рядовых сотрудниц Союза, нашей милой Анастасии Семеновне.
Перший поклонился Насте, и все зааплодировали. Аплодировали долго. Настя смутилась до слез. Кто-то тронул ее сзади за руку. Это был старый вспыльчивый художник.
— Что? — спросил он шепотом и показал глазами на скомканную в руке Насти телеграмму. — Ничего неприятного?
— Нет, — ответила Настя. — Это так… От одной знакомой…
— Ага! — пробормотал старик и снова стал слушать Першина.
Все смотрели на Першина, но чей-то взгляд, тяжелый и пронзительный, Настя все время чувствовала на себе и боялась поднять голову. «Кто бы это мог быть? — подумала она. — Неужели кто-нибудь догадался? Как глупо. Опять расходились нервы».
Она с усилием подняла глаза и тотчас отвела их: Гоголь смотрел на нее, усмехаясь. На его виске как будто тяжело билась тонкая склеротическая жилка. Насте показалось, что Гоголь тихо сказал сквозь стиснутые зубы:  «Эх, ты!»
Настя быстро встала, вышла, торопливо оделась внизу и выбежала на улицу.
Валил водянистый снег. На Исаакиевском соборе выступила серая изморозь. Хмурое небо все ниже опускалось на город, на Настю, на Неву.
«Ненаглядная моя, — вспомнила Настя недавнее письмо. — Ненаглядная!»
Настя села на скамейку в сквере около Адмиралтейства и горько заплакала. Снег таял на лице, смешивался со слезами.
Настя вздрогнула от холода и вдруг поняла, что никто ее так не любил, как эта дряхлая, брошенная всеми старушка, там, в скучном Заборье.
«Поздно! Маму я уже не увижу», — сказала она про себя и вспомнила, что за последний год она впервые произнесла это детское милое слово — «мама».
Она вскочила, быстро пошла против снега, хлеставшего в лицо.
«Что ж что, мама? Что? — думала она, ничего не видя. — Мама! Как же это могло так случиться? Ведь никого же у меня в жизни нет. Нет и не будет роднее. Лишь бы успеть, лишь бы она увидела меня, лишь бы простила».
Настя вышла на Невский проспект, к городской станции железных дорог.
Она опоздала. Билетов уже не было.
Настя стояла около кассы, губы у нее дрожали, она не могла говорить, чувствуя, что от первого же сказанного слова она расплачется навзрыд.
Пожилая кассирша в очках выглянула в окошко.
— Что с вами, гражданка? — недовольно спросила она.
— Ничего, — ответила Настя. — У меня мама… Настя повернулась и быстро пошла к выходу.
— Куда вы? — крикнула кассирша. — Сразу надо было сказать. Подождите минутку.
В тот же вечер Настя уехала. Всю дорогу ей казалось, что «Красная стрела» едва тащится, тогда как поезд стремительно мчался сквозь ночные леса, обдавая их паром и оглашая протяжным предостерегающим криком.
…Тихон пришел на почту, пошептался с почтарем Василием, взял у него телеграфный бланк, повертел его и долго, вытирая рукавом усы, что-то писал на бланке корявыми буквами. Потом осторожно сложил бланк, засунул в шапку и поплелся к Катерине Петровне.
Катерина Петровна не вставала уже десятый день. Ничего не болело, но обморочная слабость давила на грудь, на голову, на ноги, и трудно было вздохнуть.
Манюшка шестые сутки не отходила от Катерины Петровны. Ночью она, не раздеваясь, спала на продавленном диване. Иногда Манюшке казалось, что Катерина Петровна уже не дышит. Тогда она начинала испуганно хныкать и звала: живая?
Катерина Петровна шевелила рукой под одеялом, и Манюшка успокаивалась.
В комнатах с самого утра стояла по углам ноябрьская темнота, но было тепло. Манюшка топила печку. Когда веселый огонь освещал бревенчатые стены, Катерина Петровна осторожно вздыхала — от огня комната делалась уютной, обжитой, какой она была давным-давно, еще при Насте. Катерина Петровна закрывала глаза, и из них выкатывалась и скользила по желтому виску, запутывалась в седых волосах одна-единственная слезинка.
Пришел Тихон. Он кашлял, сморкался и, видимо, был взволнован.
— Что, Тиша? — бессильно спросила Катерина Петровна.
— Похолодало, Катерина Петровна! — бодро сказал Тихон и с беспокойством посмотрел на свою шапку. — Снег скоро выпадет. Оно к лучшему. Дорогу морозцем собьет — значит, и ей будет способнее ехать.
— Кому? — Катерина Петровна открыла глаза и сухой рукой начала судорожно гладить одеяло.
— Да кому же другому, как не Настасье Семеновне, — ответил Тихон, криво ухмыляясь, и вытащил из шапки телеграмму. — Кому, как не ей.
Катерина Петровна хотела подняться, но не смогла, снова упала на подушку.
— Вот! — сказал Тихон, осторожно развернул телеграмму и протянул ее Катерине Петровне.
Но Катерина Петровна ее не взяла, а все так же умоляюще смотрела на Тихона.
— Прочти, — сказала Манюшка хрипло. — Бабка уже читать не умеет. У нее слабость в глазах.
Тихон испуганно огляделся, поправил ворот, пригладил рыжие редкие волосы и глухим, неуверенным голосом прочел: «Дожидайтесь, выехала. Остаюсь всегда любящая дочь ваша Настя».
— Не надо, Тиша! — тихо сказала Катерина Петровна. — Не надо, милый. Бог с тобой. Спасибо тебе за доброе слово, за ласку.
Катерина Петровна с трудом отвернулась к стене, потом как будто уснула.
Тихон сидел в холодной прихожей на лавочке, курил, опустив голову, сплевывал и вздыхал, пока не вышла Манюшка и не поманила в комнату Катерины Петровны.
Тихон вошел на цыпочках и всей пятерней отер лицо. Катерина Петровна лежала бледная, маленькая, как будто безмятежно уснувшая.
— Не дождалась, — пробормотал Тихон. — Эх, горе ее горькое, страданье неписаное! А ты смотри, дура, — сказал он сердито Манюшке, — за добро плати добром, не будь пустельгой… Сиди здесь, а я сбегаю в сельсовет, доложу.
Он ушел, а Манюшка сидела на табурете, подобрав колени, тряслась и смотрела не отрываясь на Катерину Петровну.
Хоронили Катерину Петровну на следующий день. Подморозило. Выпал тонкий снежок. День побелел, и небо было сухое, светлое, но серое, будто над головой протянули вымытую, подмерзшую холстину. Дали за рекой стояли сизые. От них тянуло острым и веселым запахом снега, схваченной первым морозом ивовой коры.
На похороны собрались старухи и ребята. Гроб на кладбище несли Тихон, Василий и два брата Малявины — старички, будто заросшие чистой паклей. Манюшка с братом Володькой несла крышку гроба и не мигая смотрела перед собой. Кладбище было за селом, над рекой. На нем росли высокие, желтые от лишаев вербы. По дороге встретилась учительница. Она недавно приехала из областного города и никого еще в Заборье не знала.
— Учителька идет, учителька! — зашептали мальчишки.
Учительница была молоденькая, застенчивая, сероглазая, совсем еще девочка. Она увидела похороны и робко остановилась, испуганно посмотрела на маленькую старушку в гробу. На лицо старушки падали и не таяли колкие снежинки. Там, в областном городе, у учительницы осталась мать — вот такая же маленькая, вечно взволнованная заботами о дочери и такая же совершенно седая.
Учительница постояла и медленно пошла вслед за гробом. Старухи оглядывались на нее, шептались, что вот, мол, тихая какая девушка и ей трудно будет первое время с ребятами — уж очень они в Заборье самостоятельные и озорные.
Учительница наконец решилась и спросила одну из старух, бабку Матрену:
— Одинокая, должно быть, была эта старушка?
— И-и, мила-ая, — тотчас запела Матрена, — почитай что совсем одинокая. И такая задушевная была, такая сердечная. Все, бывало, сидит и сидит у себя на диванчике одна, не с кем ей слова сказать. Такая жалость! Есть у нее в Ленинграде дочка, да, видно, высоко залетела. Так вот и померла без людей, без сродственников.
На кладбище гроб поставили около свежей могилы. Старухи кланялись гробу, дотрагивались темными руками до земли. Учительница подошла к гробу, наклонилась и поцеловала Катерину Петровну в высохшую желтую руку. Потом быстро выпрямилась, отвернулась и пошла к разрушенной кирпичной ограде.
За оградой, в легком перепархивающем снегу лежала любимая, чуть печальная, родная земля.
Учительница долго смотрела, слушала, как за ее спиной переговаривались старики, как стучала по крышке гроба земля и далеко по дворам кричали разноголосые петухи — предсказывали ясные дни, легкие морозы, зимнюю тишину.
В Заборье Настя приехала на второй день после похорон. Она застала свежий могильный холм на кладбище — земля на нем смерзлась комками — и холодную темную комнату Катерины Петровны, из которой, казалось, жизнь ушла давным-давно.
В этой комнате Настя проплакала всю ночь, пока окнами не засинел мутный и тяжелый рассвет.
Уехала Настя из Заборья крадучись, стараясь, чтобы ее никто не увидел и ни о чем не расспрашивал. Ей казалось, что никто, кроме Катерины Петровны, не мог снять с нее непоправимой вины, невыносимой тяжести.
Проблема: разрушительное воздействие времени; пропасть между судьбами поколений «отцов» и «детей».
Комментарий. ХХ век движется с бешеным ускорением, если сравнивать с веком ХІХ, в котором  так и прожила всю свою жизнь главная героиня новеллы, – и это создаёт «неудобства» в её общении с людьми ХХ века. Однако и ХХІ век оставил мало шансов «догнать» его живущим в прошлом и прошлым – и таким образом тема, открытая Паустовским, является не временной, а эпохальной.
Время не щадит никого и ничего. Разрушаются материальные предметы, старится человек, теряет силы. Но самое страшное, когда человек забывает прошлое. Только память способна противостоять разрушительному воздействию времени. В рассказе К. Паустовского «Телеграмма» в описании комнаты старой одинокой Катерины Петровны многие детали говорят о разрушительной силе времени. Это старый пыльный журнал «Вестник Европы», который выпускался в России в 1866 – 1918 годах (события происходят в 1946 году), пожелтевшие от времени чашки, картины, потускневшие от времени. Подчёркивается, что только по памяти знала ослабевшая глазами пожилая женщина, что нарисовано на этих картинах. Хранила Катерина Петровна и воспоминания о своём отце – известном художнике. Она помнила, как жила с отцом в Париже, видела похороны Виктора Гюго в 1888 году. Многие предметы, постаревшие от времени, утратившие свою ценность: сморщенные перчатки, страусовые перья, стеклярусная чёрная шляпа – представляли для неё ценность как память о прошлом, о юности. Дом, построенный отцом, Катерина Петровна называла «мемориальным». Он находился под охраной областного музея. Но что будет с этим домом, когда умрёт она, последняя его обитательница, Катерина Петровна не знала. 
Верен памяти и старик сторож Тихон. Он был мальчишкой, когда отец Катерины Петровны поселился в Заборье, но почтение к старому художнику сберёг на всю жизнь. А Настя, дочь Катерины Петровны, внучка знаменитого художника, жила только настоящим, не приезжала в Заборье из Ленинграда. Ведь Настя занималась искусством, работала в Союзе художников, устраивала выставки, помогла молодому скульптору Тимофееву с организацией выставки. Почему же она совершенно равнодушна к мемориальному дому своего деда-художника? «Распалась связь времён». И если дочь хранит память об отце, то Настя забывает и о своей матери, и о своём деде. Но время не пощадило Настю, наказало её чувством непоправимой вины, потому что она опоздала на похороны своей матери.


М.А. Шолохов. 
Рассказ «Родинка»
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I
На столе гильзы патронные, пахнущие сгоревшим порохом, баранья кость, полевая карта, сводка, уздечка наборная с душком лошадиного пота, краюха хлеба. Все это на столе, а на лавке тесаной, заплесневевшей от сырой стены, спиной плотно к подоконнику прижавшись, Николка Кошевой, командир эскадрона сидит. Карандаш в пальцах его иззябших, недвижимых. Рядом с давнишними плакатами, распластанными на столе,- анкета, наполовину заполненная. Шершавый лист скупо рассказывает: Кошевой Николай. Командир эскадрона. Землероб. Член РКСМ.
Против графы "возраст" карандаш медленно выводит: 18 лет.
Плечист Николка, не по летам выглядит. Старят его глаза в морщинках лучистых п спина, по-стариковски сутулая,- мальчишка ведь, пацаненок, куга зеленая, говорят шутя в эскадроне,- а подыщи другого, кто бы сумел почти без урона ликвидировать две банды и полгода водить эскадрон в бои и схватки не хуже любого старого командира!
Стыдится Николка своих восемнадцати годов. Всегда против ненавистной графы "возраст" карандаш ползет, замедляя бег, а Николкины скулы полыхают досадным румянцем. Казак Николкин отец, а по отцу и он - казак. Помнит, будто в полусне, когда ему было лет пять-шесть, сажал его отец на коня своего служивского.
- За гриву держись, сынок! - кричал он, а мать из дверей стряпки улыбалась Николке, бледнея, и глазами широко раскрытыми глядела на ножонки, окарачившие острую хребтину коня, и на отца, державшего повод.
Давно это было. Пропал в германскую войну Николкин отец, как в воду канул. Ни слуху о нем, ни духу. Мать померла. От отца Николка унаследовал любовь к лошадям, неизмеримую отвагу и родинку, такую же, как у отца, величиной с голубиное яйцо, на левой ноге, выше щиколотки. До пятнадцати лет мыкался по работникам, а потом шинель длинную выпросил и с проходившим через станицу красным полком ушел на Врангеля. Летом нонешним купался Николка в Дону с военкомом. Тот, заикаясь и кривя контуженную голову, сказал, хлопая Николку по сутулой и черной от загара спине:
- Ты того... того... Ты счастли... счастливый! Ну да, счастливый! Родинка - это, говорят, счастье.
Николка ощерил зубы кипенные, нырнул и, отфыркиваясь, крикнул из воды:
- Брешешь ты, чудак! Я с мальства сирота, в работниках всю жизнь гибнул, а он - счастье!..
И поплыл на желтую косу, обнимавшую Дон.
II
Хата, где квартирует Николка, стоит на яру над Доном. Из окон видно зеленое расплескавшееся Обдонье и вороненую сталь воды. По ночам в бурю волны стучатся под яром, ставни тоскуют, захлебываясь, и чудится Николке, что вода вкрадчиво ползет в щели пола и, прибывая, трясет хату.
Хотел он на другую квартиру перейти, да так и не перешел, остался до осени. Утром морозным на крыльцо вышел Николка, хрупкую тишину ломая перезвоном подкованных сапог. Спустился в вишневый садик и лег на траву, заплаканную, седую от росы. Слышно, как в сарае уговаривает хозяйка корову стоять спокойно, телок мычит требовательно и басовито, а о стенки цибарки вызванивают струи молока.
Во дворе скрипнула калитка, собака забрехала. Голос взводного:
- Командир дома?
Приподнялся на локтях Николка.
- Вот он я! Ну, чего там еще?
- Нарочный приехал из станицы. Говорит, банда пробилась из Сальского округа, совхоз Грушинский заняла...
- Веди его сюда.
Тянет нарочный к конюшне лошадь, потом горячим облитую. Посреди двора упала та на передние ноги, потом - на бок, захрипела отрывисто и коротко и издохла, глядя стекленеющими глазами на цепную собаку, захлебнувшуюся злобным лаем. Потому издохла, что на пакете, привезенном нарочным, стояло три креста и с пакетом этим скакал сорок верст, не передыхая, нарочный.
Прочитал Николка, что председатель просит его выступить с эскадроном на подмогу, и в горницу пошел, шашку цепляя, думал устало: "Учиться бы поехать куда-нибудь, а тут банда... Военком стыдит: мол, слова правильно не напишешь, а еще эскадронный... Я-то при чем, что не успел приходскую школу окончить? Чудак он... А тут банда... Опять кровь, а я уж умерялся так жить... Опостылело все..."
Вышел на крыльцо, заряжая на ходу карабин, а мысли, как лошади по утоптанному шляху, мчались: "В город бы уехать... Учиться б..."
Мимо издохшей лошади шел в конюшню, глянул на черную ленту крови, точившуюся из пыльных ноздрей, и отвернулся.
III
По кочковатому летнику, по колеям, ветрами облизанным, мышастый придорожник кучерявится, лебеда и пышатки густо и махровито лопушатся. По летнику сено когда-то возили к гумнам, застывшим в степи янтарными брызгами, а торный шлях улегся бугром у столбов телеграфных. Бегут столбы в муть осеннюю, белесую, через лога и балки перешагивают, а мимо столбов шляхом глянцевитым ведет атаман банду - полсотни казаков донских и кубанских, властью Советской недовольных. Трое суток, как набелившийся волк от овечьей отары, уходят дорогами и целиною бездорожно, а за ним вназирку - отряд Николки Кошевого.
Отъявленный народ в банде, служивский, бывалый, а все же крепко призадумывается атаман: на стременах привстает, степь глазами излапывает, версты считает до голубенькой каемки лесов, протянутой по ту сторону Дона.
Так и уходят по-волчьи, а за ними эскадрон Николая Кошевого следы топчет.
Днями летними, погожими в степях донских, под небом густым и прозрачным звоном серебряным вызванивает и колышется хлебный колос. Это перед покосом, когда у ядреной пшеницы-гарновки ус чернеет на колосе, будто у семнадцатилетнего парня, а жито дует вверх и норовит человека перерасти.
Бородатые станичники на суглинке, по песчаным буграм, возле левад засевают клинышками жито. Сроду не родится оно, издавна десятина не дает больше тридцати мер, а сеют потому, что из жита самогон гонят, яснее слезы девичьей; потому, что исстари так заведено, деды и прадеды пили, а на гербе казаков Области Войска Донского, должно, недаром изображен был пьяный казак, телешом сидящий на бочке винной. Хмелем густым и ярым бродят по осени хутора и станицы, нетрезво качаются красноверхие папахи над плетнями из краснотала.
По тому самому и атаман дня не бывает трезвым, потому-то все кучера и пулеметчики пьяно кособочатся на рессорных тачанках.
Семь лет не видал атаман родных куреней. Плен германский, потом Врангель, в солнце расплавленный Константинополь, лагерь в колючей проволоке, турецкая фелюга со смолистым соленым крылом, камыши кубанские, султанистые, и - банда.
Вот она, атаманова жизнь, коли назад через плечо оглянуться. Зачерствела душа у него, кан летом в жарынь черствеют следы раздвоенных бычачьих копыт возле музги {М у з г а - озерко, болотце.} степной. Боль, чудная и непонятная, точит изнутри, тошнотой наливает мускулы, и чувствует атаман: не забыть ее и не залить лихоманку никаким самогоном. А пьет - дня трезвым не бывает потому, что пахуче и сладко цветет жито в степях донских, опрокинутых под солнцем жадной черноземной утробой, и смуглощекие жалмерки до хуторам и станицам такой самогон вываривают, что с водой родниковой текучей не различить.
IV
Зарею стукнули первые заморозки. Серебряной проседью брызнуло на разлапистые листья кувшинок, а на мельничном колесе поутру заприметил Лукич тонкие разноцветные, как слюда, льдинки.
С утра прихворнул Лукич: покалывало в поясницу, от боли глухой ноги сделались чугунными, к земле липли. Шаркал по мельнице, с трудом передвигая несуразное, от костей отстающее тело. Из просорушки шмыгнул мышиный выводок; поглядел кверху глазами слезливо-мокрыми: под потолком с перекладины голубь сыпал скороговоркой дробное и деловитое бормотание. Ноздрями, словно из суглинка вылепленными, втянул дед вязкий душок водяной плесени и запах перемолотого жита, прислушался, как нехорошо, захлебываясь, сосала и облизывала сваи вода, и бороду мочалистую помял задумчиво.
На пчельнике прилег отдохнуть Лукич. Под тулупом спал наискось, распахнувши рот, в углах губ бороду слюнявил слюной, клейкой и теплой. Сумерки густо измазали дедову хатенку, в молочных лоскутьях тумана застряла мельница...
А когда проснулся - из лесу выехало двое конных. Один из них крикнул деду, шагавшему по пчельнику:
- Иди сюда, дед!
Глянул Лукич подозрительно, остановился. Много перевидал он за смутные года таких вот вооруженных людей, бравших не спрошаючи корм и муку, и всех их огулом, не различая, крепко недолюбливал.
- Живей ходи, старый хрен!
Промеж ульев долбленых двинулся Лукич, тихонько губами вылинявшими беззвучно зашамкал, стал поодаль от гостей, наблюдая искоса.
- Мы - красные, дедок... Ты нас не бойся,- миролюбиво просипел атаман.Мы за бандой гоняемся, от своих отбились... Може, видел вчера отряд тут проходил?
- Были какие-то.
- Куда они пошли, дедушка?
- А холера их ведает!
- У тебя на мельнице никто из них не остался?
- Нетути,- сказал Лукич коротко в повернулся спиной.
- Погоди, старик.- Атаман с седла соскочил, качнулся на дуговатых ногах пьяно и, крепко дохнув самогоном, сказал: - Мы, дед, коммунистов ликвидируем... Так-то!.. А кто мы есть, не твоего ума дело! - Споткнулся, повод роняя из рук.- Твое дело зерна на семьдесят коней приготовить и молчать... Чтобы в два счета!.. Понял? Где у тебя зерно?
- Нетути,- сказал Лукич, поглядывая в сторону.
- А в энтом амбаре что?
- Хлам, стало быть, разный... Нетути зерна!
- А ну, пойдем!
Ухватил старика за шиворот и коленом потянул к амбару кособокому, в землю вросшему. Двери распахнул. В закромах пшеница и чернобылый ячмень.
- Это тебе что, не зерно, старая сволочуга?
- Зерно, кормилец... Отмол это... Год я его по зернушку собирал, а ты конями потравить норовишь...
- По-твоему, нехай наши кони с голоду дохнут? Ты что же это - за красных стоишь, смерть выпрашиваешь?
- Помилуй, жалкенький мой! За что ты меня? - Шапчонку сдернул Лукич, на колени шмякнулся, руки волосатые атамановы хватал, целуя...
- Говори: красные тебе любы?
- Прости, болезный!.. Извиняй на слове глупом. Ой, прости, не казни ты меня,- голосил старик, ноги атамановы обнимая.
- Божись, что ты не за красных стоишь... Да ты не крестись, а землю ешь!..
Ртом беззубым жует песок из пригоршней дед и слешами его подмачивает.
- Ну, теперь верю. Вставай, старый!
И смеется атаман, глядя, как не встанет на занемевшие ноги старик. А из закромов тянут наехавшие конные ячмень и пшеницу, под ноги лошадям сыплют и двор устилают золотистым зерном.
V
Заря в тумане, в мокрети мглистой.
Миновал Лукич часового и не дорогой, а стежкой лесной, одному ему ведомой, затрусил к хутору через буераки, через лес, насторожившийся в предутренней чуткой дреме.
До ветряка дотюпал, хотел через прогон завернуть в улочку, но перед глазами сразу вспухли неясные очертания всадников.
- Кто идет? - окрик тревожный в тишине.
- Я это...- шамкнул Лукич, а сам весь обмяк, затрясся.
- Кто такой? Что - пропуск? По каким делам шляешься?
- Мельник я... С водянки тутошней. По надобностям в хутор иду.
- Каки-таки надобности? А ну, пойдем к командиру! Вперед иди...крикнул один, наезжая лошадью.
На шее почуял Лукич парные лошадиные губы и, прихрамывая, засеменил в хутор.
На площади у хатенки, черепицей крытой, остановились. Провожатый, кряхтя, слез с седла, лошадь привязал к забору и, громыхая шашкой, взошел на крыльцо.
- За мной иди!..
В окнах огонек маячит. Вошли.
Лукич чихнул от табачного дыма, шапку снял и торопливо перекрестился на передний угол.
- Старика вот задержали. В хутор правился.
Николка со стола приподнял лохматую голову, в пуху и нерьях, спросил сонно, но строго:
- Куда шел?
Лукич вперед шагнул и радостью поперхнулся.
- Родимый, свои это, а я думал - опять супостатники энти... Заробел дюже и спросить побоялся... Мельник я. Как шли вы через Митрохин лес и ко мне заезжали, еще молоком я тебя, касатик, поил... Аль запамятовал?..
- Ну, что скажешь?
- А то скажу, любезный мой: вчерась затемно наехали ко мне банды оти самые и зерно начисто стравили коням!.. Смывались надо мною... Старший ихний говорят: присягай нам, в одну душу, и землю заставил есть.
- А сейчас они где?
- Тамотко и есть. Водки с собой навезли, лакают, нечистые, в моей горнице, а я сюда прибег доложить ваишей милости, может, хоть вы на них какую управу сыщете.
- Скажи, чтоб седлали!..- С лавки привстал, улыбаясь деду, Николка и шинель потянул за рукав устало.
VI
Рассвело.
Николка, от ночей бессонных зелененький, подскакал к пулеметной двуколке.
- Как пойдем в атаку - лупи по правому флангу. Нам надо крыло ихнее заломить!
И поскакал к развернутому эскадрону.
За кучей чахлых дубков на шляху показались конные - по четыре в ряд, тачанки в середине.
- Наметом! - крикнул Николка и, чуя за спиной нарастающий грохот копыт, вытянул своего жеребца плетью.
У опушки отчаянно застучал пулемет, а те, на шляху, быстро, как на учении, лавой рассыпалась.
x x x
Из бурелома на бугор выскочил волк, репьями увешанный. Прислушался, утнув голову вперед. Невдалеке барабанили выстрелы, и тягучей волной колыхался разноголосый вой.
Тук! - падал в ольшанике выстрел, а где-то за бугром, за пахотой эхо скороговоркой бормотало: так!
И опять часто: уук, тук, тук!.. А за бугром отвечало: так! так! так!..
Постоял волк и не спеша, вперевалку, потянув в лог, в заросли пожелтевшей нескошенной куги...
- Держись!.. Тачанок не кидать!.. К перелеску... К перелеску, в кровину мать! - кричал атаман, привстав на стременах.
А возле тачанок уж суетились кучера и пулеметчики, обрубая постромки, и цепь, изломанная беспрестанным огнем пулеметов, уже захлестнулась в неудержимом бегстве.
Повернул атаман коня, а на него, раскрылатившись, скачет один и шашкой помахивает. По биноклю, метавшемуся на груди, по бурке догадался атаман, что не простой красноармеец скачет, и поводья натянул. Издалека увидел молодое безусое лицо, злобой перекошенное, и сузившиеся от ветра глаза. Конь под атаманом заплясал, приседая на задние ноги, а он, дергая иэ-за пояса зацепившийся за кушак маузер, крикнул:
- Держись!.. Тачанок не кидать!.. К перелеску... К перелеску, в кровину мать! - кричал атаман, привстав на стременах.
А возле тачанок уж суетились кучера и пулеметчики, обрубая постромки, и цепь, изломанная беспрестанным огнем пулеметов, уже захлестнулась в неудержимом бегстве.
Повернул атаман коня, а на него, раскрылатившись, скачет один и шашкой помахивает. По биноклю, метавшемуся на груди, по бурке догадался атаман, что не простой красноармеец скачет, и поводья натянул. Издалека увидел молодое безусое лицо, злобой перекошенное, и сузившиеся от ветра глаза. Конь под атаманом заплясал, приседая на задние ноги, а он, дергая иэ-за пояса зацепившийся за кушак маузер, крикнул:
- Щенок белогубый!.. Махай, махай, я тебе намахаю!..
Атаман выстрелил в нараставшую черную бурку. Лошадь, проскакав саженей восемь, упала, а Николка бурку сбросил, стреляя, перебегал к атаману ближе, ближе...
За перелеском кто-то взвыл по-звериному и осекся. Солнце закрылось тучей, и на степь, на шлях, на лес, ветрами и осенью отерханный, упали плывущие тени.
"Неук, сосун, горяч, через это и смерть его тут налапает",-обрывками думал атаман и, выждав, когда у того кончилась обойма, поводья пустил и налетел коршуном.
С седла перевесившись, шашкой махнул, на миг ощутил, как обмякло под ударом тело и послушно сползло наземь. Соскочил атаман, бинокль с убитого сдернул, глянул на ноги, дрожавшие мелким ознобом, оглянулся и присел сапоги снять хромовые с мертвяка. Ногой упираясь в хрустящее колено, снял один сапог быстро и ловко. Под другим, видно, чулок закатился: не скидается. Дернул, злобно выругавшись, с чулком сорвал сапог и на ноге, повыше щиколотки, родинку увидел с голубиное яйцо. Медленно, словно боясь разбудить, вверх лицом повернул холодеющую голову, руки измазал в крови, выползавшей изо рта широким бугристым валом, всмотрелся и только тогда плечи угловатые обнял неловко и сказал глухо:
- Сынок!.. Николушка!.. Родной!.. Кровинушка моя...
Чернея, крикнул:
- Да скажи же хоть слово! Как же это, а?
Упал, заглядывая в меркнущие глаза; веки, кровью залитые, приподымая, тряс безвольное, податливое тело... Но накрепко закусил Николка посинелый кончик языка, будто боялся проговориться о чем-то неизмеримо большом и важном.
К груди прижимая, поцеловал атаман стынущие руки сына и, стиснув зубами запотевшую сталь маузера, выстрелил себе в рот...
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А вечером, когда за перелеском замаячили конные, ветер донес голоса, лошадиное фырканье и звон стремян, с лохматой головы атамана нехотя сорвался коршун-стервятник. Сорвался и растаял в сереньком, поосеннему бесцветном небе.
Проблема. Изображение гражданской войны как национальной трагедии: она уродует человеческие жизни и разрушает естественные человеческие отношения, в ней нет и не может быть победителей. 
Комментарий. 
И с грустью тайной и сердечной 
Я думая: «Жалкий человек. 
Чего он хочет!., небо ясно, 
Под небом места хватит всем, 
Но беспрестанно и напрасно 
Один враждует он — зачем?» 
М. Ю.Лермонтов
Гражданская война – страшный период в российской истории. Трагедия этой войны состояла в том, что люди сражались не против иностранного врага-интервента, а против брата. Государство раскололось на три лагеря: красные, белые и жертвы, случайно оказавшиеся под обстрелом. Эти люди продолжали жить обычной жизнью, что было уже невозможно. 
Писателю понадобилось всего два героя, чтобы столкнуть интересы семей и человечества в целом. В центре повествования – нравственная проблематика. Автор задается вопросом, в чем состоит справедливость общества и строя, где родные люди убивают друг друга.
Отец и сын оказываются на разных сторонах «фронта». Молодежь поддерживает красных, а старое поколение – белое движение. Молодых и старых людей роднит одно – бесконечная усталость от войны. Два центральных персонажа противостоят друг другу. У каждого героя своя правда. Писатель рассказывает о судьбе Николая Кошевого и его отца – казачьего атамана. Читатели узнают детали прошлого и настоящего героев. 
Атаман узнает в убитом собственного сына. Старого казака охватывает неземная, невыносимая печаль: атаман убил родную душу. Белый атаман не выдерживает греха и стреляет себе в рот. Шолохов демонстрирует, что война несет только смерть: гибель настигает людей разными способами.
Автор задается вопросом: а задумывался ли белый солдат раньше о грехе, который берет на себя? Убийство чужого человека не вызывало в герое мысль убить и себя за это. Чужая кровь не трогает так, как родная, своя. Ответ такой: если человек будет видеть в другом человеке родную душу, то на земле настанет мир. Почему люди не относятся к чужим так, как к собственным детям, любимым, родственникам? Автор оставляет ответ на этот вопрос за читателями.
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КОММЕНТАРИЙ ФИПИ
Названное направление побуждает к размышлению о том, что значит «быть самим собой». Данная тематика связана с вопросами, которые человек задает сам себе, об опасности внутреннего разлада, о работе совести и поисках смысла жизни. Темы этого направления нацеливают на самоанализ, осмысление опыта других людей (или поступков литературных героев), стремящихся понять себя. Темы позволяют задуматься о сильных и слабых сторонах собственной личности, о ценности и уникальности своего внутреннего мира, о необходимости самопознания и самосовершенствования. Раскрывая тему, можно обратиться к художественной, психологической, философской литературе, мемуарам, дневникам и публицистике.

ПРИМЕРНЫЕ ТЕМЫ
В форме вопроса:
· Как найти «свой путь»?
· Для чего человеку нужна совесть?
· К чему приводит душевный разлад?
· Что значит быть самим собой?
· Что происходит с человеком, который не хочет развиваться?
· Что помогает человеку совершенствовать себя?
· Что влияет на формирование внутреннего мира человека?
· Бывают ли обстоятельства, когда человеку можно пойти против совести?
· Всегда ли внутренний мир соответствует внешнему облику?
· Что значит быть честным с самим собой?
· Как вы считаете, в чем смысл жизни человека?
· Почему человек вспоминает о главном в критических ситуациях?
· Как найти своё место в жизни?
В форме высказывания:
· Согласны ли вы с утверждением Л.Н. Толстого о том, что «человек текуч», а люди похожи на реки?
· Жизнь нужно прожить так, «чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы». Как вы понимаете слова Н. А. Островского?
· Герой комедии А.С. Грибоедова «Горе от ума» дал себе такую характеристику: «Ум с сердцем не в ладу». В чём опасность внутреннего разлада с собой?
· Согласны ли Вы с утверждением героя И.С. Тургенева: «Всякий человек сам себя воспитать должен»?
· Согласны ли Вы с фразой Сократа: «Невозможно жить лучше, чем проводя жизнь в стремлении стать совершеннее»?
· Согласны ли Вы с утверждением Л.Н. Толстого о том, что «человек текуч», а люди похожи на реки?
· Согласны ли Вы с мнением М. Твена: «Человек подобен луне — у него тоже есть темная сторона, которую он никогда никому не показывает»?
· Как Вы понимаете фразу Г. Гессе: «Истинным призванием каждого может быть только одно — найти самого себя»?
Содержит понятие:
· В чем заключается процесс самопознания?
· Что такое «самосовершенствование»?
· «Положительно прекрасный» человек – вымысел или реальность?
· Почему появляются «умные ненужности» («лишние люди»)?
· Что такое «муки совести»? Почему человек их испытывает?
· Что значит быть совестливым человеком?
· Как вы понимаете словосочетание «внутренний голос»?
· Как Вы понимаете словосочетание «нравственный закон»?
· Как Вы понимаете выражение «нравственная победа»?
ОСНОВНЫЕ ОПРЕДЕЛЕНИЯ
СОВЕСТЬ, -и, ж. Чувство нравственной ответственности за свое поведение перед окружающими людьми, обществом (Толковый словарь С.И. Ожегова)
СОВЕСТЬ, совести, мн. нет, ж. Внутренняя оценка, внутреннее сознание моральности своих поступков, чувство нравственной ответственности за свое поведение (Толковый словарь русского языка Д.Н. Ушакова)
СОВЕСТЬ, способность человека, критически оценивая свои поступки, мысли, желания, осознавать и переживать свое несоответствие должному как собственное несовершенство (Философский словарь)
РЕФЛЕКСИЯ, -и, ж. (книжн.). Размышление о своём внутреннем состоянии, самоанализ (Толковый словарь С.И. Ожегова)
РЕФЛЕКСИЯ. 2. Размышление, внутренняя сосредоточенность, склонность анализировать свои переживания (псих.) (Толковый словарь русского языка Д.Н. Ушакова)
РЕФЛЕКСИЯ
(от лат. reflexio — обращение назад) — способность человеческого мышления к критическому самоанализу (Философская энциклопедия).
САМОПОЗНАНИЕ -  
· познание человеком самого себя своим внутренним самонаблюдением, инстинктом, самоанализом;
· наиболее высокий уровень развития познания, когда оно происходит как бы изнутри человека, из глубины его души;
· в таком познании неразрывно связаны разум и чувства;
· на его основе только и возможна адекватная самооценка, последующая саморегуляция поведения и самовоспитание
НРАВСТВЕННОСТЬ, -и, ж. Внутренние, духовные качества, к-рыми руководствуется человек, этические нормы; правила поведения, определяемые этими качествами (Толковый словарь С.И. Ожегова)
НРАВСТВЕННОСТЬ, нравственности, мн. нет, ж. (книжн.). 1. Совокупность норм, определяющих поведение человека. 2. Самое поведение человека. 3. Моральные свойства. Нравственность его побуждений внушает сомнения (т. е. сомнительно, нравственны ли его побуждения) (Толковый словарь русского языка Д.Н. Ушакова).
НРАВСТВЕННОСТЬ. Принципы или модели поведения, которые являются проявлениями принципов, оцениваемые с точки зрения их правильности или неправильности. Если мораль представляет собой абстракцию, лежащую в основе действия, то нравственность – ее осмысление. Тесно связана с этикой; фактически эти понятия так близки, что многие считают эти термины синонимами (Психологический словарь).
СИНОНИМЫ
Совесть: стыд, убежденность, ответственность
Рефлексия: раздумье, помысел, медитация, самоанализ, мысль, размышление, самопознание, самонаблюдение
Нравственность: мораль, этика, благородство, честность, высоконравственность, благонравие, благонравность, благородность, добродетельность, моральный облик, этичность,  этические нормы, моральный кодекс
МУДРЫЕ МЫСЛИ
«…Совесть — это правильный суд доброго человека». Аристотель 
«Моя спокойная совесть важнее мне, чем все пересуды». Цицерон Марк Туллий «Самое главное украшение — чистая совесть». Цицерон Марк Туллий 
«Думай больше о совести, чем о репутации». Публилий Сир 
«О своей репутации заботятся многие, о своей совести — лишь некоторые». Публилий Сир 
«Раны совести никогда окончательно не зарубцовываются». Публилий Сир 
«Чистая совесть ни лжи не боится, ни слухов, ни сплетен». Овидий 
«Ничто так не беспокоит людей, как нечистая совесть». Эразм Роттердамский 
«Если хочешь крепко спать, возьми с собой в постель чистую совесть». Бенджамин Франклин 
«Вся сила нравственной совести заключается в осознании сделанного зла». Дени Дидро 
«Угрызения совести начинаются там, где кончается безнаказанность». Клод Адриан Гельвеций 
«Совесть — это наш внутренний судья, безошибочно свидетельствующий о том, насколько наши поступки заслуживают уважения или порицания наших близких». Поль Анри Гольбах 
«Совесть — когтистый зверь, скребущий сердце». Александр Сергеевич Пушкин «Все, что успокаивает нечистую совесть, вредит обществу». Пьер Буаст 
«Для самопознания необходимо испытание: никто не узнает, что он может, если не попробует». Сенека 
«Мы то, чем нас считают другие: мы знаем себя главным образом понаслышке». Эрик Коффер 
«Чем больше я узнаю себя, тем более непохожим на себя становлюсь». Эшли Брильянт 
«Лучше уж делать себе плохо, чем плохо о себе говорить, и лучше уж плохо о себе говорить, чем плохо о себе думать». Жан Ростан 
«Понять себя трудно, простить — легко». Борис Крутиер 
«Мы всегда готовы осудить свои недостатки, если замечаем их у других». Люк де Вовенарг 
«Пусть каждый познает свои способности и пусть строго судит себя, свои достоинства и пороки». Цицерон Марк Туллий 
«Немногие люди знают себя и владеют способностью к самоанализу». Альфред Адлер 
«Самое сложное для человеческого существа — познать и изменить себя». Альфред Адлер 
«Нам надо не оглядываться вокруг, а заглянуть в себя». Бенедетто Кроче
«Вся нравственность человека заключается в его намерениях». Ж.Ж. Руссо 
«Главное условие нравственности — желание стать нравственным». Сенека 
«Наше уважение к общим правилам нравственности и есть собственно чувство долга». А. Смит 
«Нравственность — душа истории». Ж. Жубер 
«Нравственность заключается в совершенном познании добра, в совершенном умении и желании творить добро». И. Песталоцци 
«Нравственность и жизнь — единое целое. Этика — опора жизни, а нравственный человек — истинный гражданин жизни». Т. Манн 
«Проповедовать мораль легко, обосновать ее трудно». Артур Шопенгауэр 
«Люди высшей нравственности не считают себя нравственными, поэтому они имеют высшую нравственность». Лао-цзы
«Нужно быть собой. Всегда собой, изо всех сил собой, и тем больше, чем трудней: не примеривать чужие судьбы». С. Лем
«Отчаяться каждый может. А вот чтобы совладать с собой, нужно быть человеком». 
Д. Стейнбек, «Гроздья гнева»
«Надо быть самим собой, человек должен быть самим собой, чего бы это ни стоило». 
Д. Гранин, «Иду на грозу»
«Секрет – в самодостаточности. В умении быть личностью, в умении быть счастливой с самой собой. Это трудно. Зато все остальное жизнь вам даст в подарок». В. Вествуд
«Соперничество – в нас самих. Я стараюсь быть лучше, чем это возможно. Я соревнуюсь с самим собой, а не с другими». Л. Паваротти
«Требовать от кого-либо, чтобы он стал другим, — это все равно, что требовать от него, чтобы он прекратил быть самим собой». М. де Унамуно
«Стараться быть самим собой — единственное средство иметь успех». Стендаль
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ЦИТАТНЫЙ МАТЕРИАЛ
Цитатный материал №1.
Л.Н. Толстой. «Война и мир»
В романе-эпопее «Война и мир» великий писатель Л.Н. Толстой большое внимание уделил духовным исканиям одного из главных героев Андрея Болконского.
Герой запутался в себе, на протяжении романа он меняется. Когда Болконский появляется впервые, в салоне Анны Павловны Шерер, сразу становится понятно, что он разочарован в светской жизни, пустой, бессмысленной. Главный герой хочет быть известным, желает, чтобы его все любили и признавали, и ради этого готов пойти на всё. В страстной жажде славы он перестаёт обращать внимания на жену, оставляет её одну несмотря на её беременность и уходит воевать.
После битвы под Аустерлицем, смерти жены Андрей Болконский изменяется, для него наступает переломный момент. Он опустошён, разочарован в своих идеалах и ценностях. Его поддерживает его друг Пьер Безухов, с его помощью герой возвращается к жизни.
Андрей Болконский решает жить ради сына, семьи, любви. Он начинает замечать прекрасное в жизни, влюбляется в Наташу Ростову. 
Но в 1812 году главный герой уходит на войну, но уже не ради славы, а ради спасения Родины. Он уже не чувствует себя героем, но идёт на этот шаг, потому что любит Россию. Это сильно отличает Болконского в начале и в конце романа.

Цитатный материал №2.
А.Н. Островский. «Гроза»
В драме А.Н. Островского «Гроза» продемонстрирован внутренний конфликт главной героини Катерины.Сначала внутренние переживания Катерины связаны с внешними обстоятельствами. Привыкшая к свободной жизни в родительском доме Катерина чувствует себя неуютно в доме Кабановых и во всем городе Калинове с его «жестокими нравами». Воспоминания о жизни, когда Катерина была «точно птичка на воле», делают героиню еще более несчастной. Чувствуя себя несчастной и одинокой, Катерина пытается смириться со своей новой жизнью: она пытается полюбить своего мужа Тихона и найти общий язык с Кабанихой. Фактически, пытаясь подчиниться правилам «темного царства, Катерина борется против самой себя.
Внутренний конфликт Катерины усиливается, когда она влюбляется в Бориса. Героиня пытается противиться своим чувствам к Борису, потому что не хочет изменять своему законному мужу, считая измену грехом. В сцене с ключом показаны те терзания, которые происходили в душе Катерины. Героиня хочет выбросить данный Варварой ключ, чтобы не видеться с Борисом и не совершать грех, долго сомневается в том, какое решение будет правильным, но все же оставляет ключ себе, принимая решение увидеть с возлюбленным. Первая встреча с Борисом не лишает Катерину внутренних переживаний, она все еще задумывается о правильности своего решения, но вновь выбирает любовь к Борису.
Те внутренние терзания, которые происходили за те десять дней, которые Катерина провела вместе со своим возлюбленным Борисом, в драме не описываются, однако то, что эти терзания были в душе главной героини, подтверждается поведением Катерины после приезда Тихона. Конфликт с собой приводит Катерину к признанию: Тихон, его семья во главе с Кабанихой и фактически весь город Калинов узнает об измене Катерины.
Признание не спасает главную героиню от переживаний, их становится еще больше. Получив от Бориса отказ от того, чтобы уехать вместе, Катерина решает покончить жизнь самоубийством, потому что понимает, что та несвободная жизнь, которая ее ждет в «темном царстве» не принесет ей никакого счастья. Самоубийство кажется для Катерины единственным способом прекратить те душевные мучения, которые она испытывала на протяжении уже долгого времени. А.Н. Островский показывает, к чему может привести внутренний конфликт, рожденный при этом конфликтом внешним.

Цитатный материал №3.
И.А. Гончаров. «Обломов»
В романе И.А. Гончарова «Обломов» выделяется не только внешний конфликт, связанный с взаимоотношениями между Обломовым и обществом, но и внутренний конфликт, который связан с противоборствующими началами внутри Обломова.
В главе «Сон Обломова» показано, что первоначально Обломов-ребенок был довольно любознательным и неравнодушным к окружающему его миру, однако родительское воспитание и окружающая атмосфера любящей тишину и покой Обломовки способствовали развитию Обломова как пассивного и бездеятельного человека.
Мечтательный и стремящийся к внутреннему чувству свободы Обломов не может жить в обществе. Его не интересует ни служба, ни светские мероприятия, ни любовь к представительницам светского общества. Илья Ильич Обломов видит пошлость современного ему общества, ничтожность и пустоту того существования, которое ведут окружающие его люди, поэтому Обломов сознательно отказывается от жизни в таком обществе, и выражением этого отказа становится то, что Обломов не выходит из дома и лежит на диване.
И.А. Гончаров показывает внутренние противоречия центрального персонажа. Обломов не является отрицательным персонажем, потому что он добрый и открытый душой человек, к которому тянется деятельностный Штольц. Все отрицательные черты, которые можно назвать общим словом «обломовщина», сливаются воедино с положительными чертами, образуя противоречивую личность, спорящую с самой собой. Автор романа показывает, что Обломов вступает в беседу с самим собой, неслучайно в повествовании делается акцент на тот вопрос, который Обломов задает самому себе: «Отчего же это я такой?». Обломов, будучи «лишним человеком», пытается понять, почему он отличается от окружающих его людей.
Любовь к Ольге Ильинской меняет Обломова, у него начинают проявляться те скрытые качества, которые были подавлены в детском возрасте. Главный герой сначала отказывается от привычного ему образа жизни, но вскоре возвращается к нему. Испытание любовью помогает Обломову разрешить внутренний конфликт. Он выбирает тихую и спокойную жизнь, лишенную потрясений. Спутницей жизни становится не активная Ольга Ильинская, которая стремилась изменить Обломова, а Агафья Матвеевна, которая приняла Обломова таким, какой он есть. Обломов, отвечая на вопрос «Что значит быть собой?», отказывается от той жизни, которая ему не нравится, и начинает жить так, как ему комфортно.

Цитатный материал №4.
Ф.М. Достоевский. «Преступление и наказание»
Главный герой романа Ф.М. Достоевского «Преступление и наказание» Родион Раскольников совершает жуткое преступление: он убивает сначала старуху-процентщицу, а затем и её сестру Лизавету ради того, чтобы проверить теорию о том, что люди делятся на обыкновенных и необыкновенных и необыкновенный человек может убить ради великой цели и не понести за это наказания. 
Раскольников ошибается: убив, он наказывает сам себя. Его мучает совесть. Главный герой боится, что его найдут и накажут, но при этом он сам хочет этого наказания, понимает, что заслуживает его. 
Раскольников совершил фатальную ошибку. Взяв на себя роль Бога, он попадает в ловушку, становится заложником собственной теории. После убийства он жалеет о том, что сделал.
В отличие от Свидригайлова, который покончил жизнь самоубийством, у Раскольникова есть шанс на спасение души. Он исповедуется Сонечке Мармеладовой, а через время всё-таки получает наказание. Всё это – шаги к освобождению души.

Цитатный материал №5.
А.С. Пушкин. «Капитанская дочка»
В повести А.С. Пушкина «Капитанская дочка» особое внимание уделяется внутреннему миру центрального персонажа – Петра Гринева. С раскрытием данного образа тесно связана проблема совершенствования личности.
Жизнь Петра Гринева можно разделить на «до» и «после», а разделительным жизненным явлением становится служба. В начале повествования Петр Гринев показан как типичный недоросль, стремящийся к разгульному образу жизни. До шестнадцати лет Петр Гринев не задумывался о смысле жизни и собственном предназначении, он жил, плывя по течению. Зная, что его ждет служба, Петр Гринев мечтал о службе в Петербурге, где он бы смог вести праздный образ жизни, как это делали типичные представители дворянского общества. Такое отношение к службе и возможному образу жизни говорит о том, что до шестнадцатилетнего возраста Петр Гринев думал о том, что счастье человека заключается в веселье и различных удовольствиях.
Отношение Петра Гринева к жизни меняется по пути на службу в Белогорскую крепость, куда главного героя отправляет отец, давший ему наказ «Береги платье снову, а честь смолоду». А.С. Пушкин показывает, как из беспечного молодого человека Петр Гринев превращается в способного взять на себя ответственность мужчину, защищающего честь Родины и честь своих близких. События пугачевского восстания, в которые оказался втянул Петр Гринев, помогают ему обратиться к собственному «я», понять свои сильные личностные качества. В повести показано, как каждый день Петр Гринев самосовершенствуется, постоянно вспоминая отцовский наказ. Защита Родины, которая оказалась в сложной ситуации из-за крестьянского восстания под предводительством Емельяна Пугачева, и любовь к Маше Мироновой помогли Петру Гриневу понять собственное предназначение. Главный герой понял, что счастье заключается не в праздной жизни с получением удовольствий, как он думал раньше, а в любви и способности реализовать свои лучшие качества. А.С. Пушкин показывает, что внешние события влияют на внутренний мир Петра Гринева, он взрослеет и становится опытнее и мудрее. В повести особое внимание уделяется внутренним изменениям центрального персонажа, между Гриневым до службы и Гриневым во время службы наблюдается колоссальная разница. В итоге главный герой обретает самого себя, теперь от Гринева-недоросля нет и следа.

Цитатный материал №6.
А.И. Куприн. «Поединок»
В повести А.И. Куприна «Поединок» особое внимание уделяется внутреннему миру центрального персонажа Ромашова, который на протяжении всего повествования много рассуждает. Отличительной особенностью Ромашова является то, что он имеет привычку рассуждать о себе, своих мыслях и поступках в третьем лице.
Долгое время мечтающий об армейской службе Ромашов быстро разочаровывается в ней. За полтора года, которые Ромашов провел в армии, он увидел многочисленные несправедливости. А.И. Куприн показывает, что те девять лет, на протяжении которых Ромашов думал о том, что смысл его жизни заключен в армейской службе, прошли впустую, Ромашов, совершив ошибку, так и не обрел смысл жизни.
Опротивевшая и надоевшая реальная служба, которая значительно отличалась от службы мечты Ромашова, заставляет главного героя задумываться над многими философскими вопросами. Ромашов не согласен с тем, что служба должна быть построена на применении физической силы с помощью различных издевательств, как это считали многие другие офицеры. Ромашов был против подавления человеческого «я» солдат, которые находились под командованием жестоких офицеров, он был уверен в том, что офицеры не имеют права избивать солдат.
В повести «Поединок» четко прослеживается мысль о том, что каждый человек является личностью. Эта мысль подчеркивается с помощью размышлений Ромашова о том, что такое «я». Главный герой убежден в том, что каждый человек, независимо от его социального положения, является личностью и индивидуальностью. Видя жестокость в армейской среде, Ромашов приходит к выводу о том, что армия убивает в человеке индивидуальность, что армия заставляет многих людей становится равнодушными и даже жестокими. Главный герой задается следующим вопросом: почему его собственное «я» должно подчиняться этим равнодушным и жестоким людям, окружающим его?
А.И. Куприн показывает, что бунт Ромашова против несправедливого и пустого общества первоначально носил только внутренний характер: главный герой только размышлял о несправедливости, редко выражая на людях свои мысли, непохожие на мысли большинства офицеров. Автор показывает, что Ромашов не имеет той силы, чтобы бунтовать против общества внешне, он бунтует только внутренне. И в большинстве случаев только внутренние размышления и терзания помогают читателю понять мировоззрение Ромашова, важное для понимания идейно-содержательного плана всей повести.

Цитатный материал № 7.
В.П. Астафьев. «Конь с розовой гривой»
В рассказе В.П. Астафьева «Конь с розовой гривой» показан внутренний конфликт главного героя – мальчика Витьки.
Автор показывает, что на поступки Витьки влияют Левонтьевские ребята. Желая показать себя перед ребятами, Витька на спор предлагает съесть всю землянику, которую он набирал по наказу бабушки. Съев землянику, Витька набивает туесок травой, а поверх нее накладывает небольшое количество ягод, чтобы казалось, будто туесок земляникой набит полностью. Чтобы Санька не рассказал бабушке Витьки о его поступке, герой крадет из дома калач.
В.П. Астафьев показывает, что Витька – на самом деле добрый человек, не стремящийся совершать безнравственные поступки. Поэтому, съедая всю землянику, воруя калач и обманывая собственную бабушку, Витька вступает в конфликт с самим собой. Преподанные Левонтьевскими ребятами уроки воровства и обмана вызывают у Витьки внутреннее отторжение, он понимает, что совершенные им поступки неправильны и безнравственны. В отличие от Левонтьевских ребят, которые вряд ли переживают после совершения безнравственных поступков, Витька не привык к обманным и бесчестным путям. Мальчик сделал то, что не хотел делать, и поэтому он испытывает угрызения совести. Всю ночь Витька не может заснуть, потому что думает о том, что совершил и как исправить эту ситуацию. Витька не может простить себе того, что обманул свою бабушку, отдав ей туесок с травой, который она отправилась продавать, и своровав у нее калач. Совесть Витьки толкает его на размышления о том, что он является настоящим преступником.
Признавая свою вину и чувствуя угрызения совести, Витька принимает решение утром рассказать правду своей бабушке. Однако утром Витька не находит в себе силы сделать это. В.П. Астафьев вновь показывает читателям внутренние переживания героя, который осознал неправильность своих действий, однако не мог найти в себе силы хотя бы как-то исправить сложившуюся ситуацию.
В.П. Астафьев показывает, что с помощью угрызений совести, а также при помощи доброго поступка бабушки Витьки, которая не стала ругать мальчика и подарила ему пряник в виде коня с розовой гривой, Витька признал свои ошибки и сделал из произошедшей ситуации определенные выводы. Произошедшая с Витькой ситуация помогает ему задуматься над слабыми и сильными сторонами собственной личности.
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